时间：2022-09-16 07:28:04
王树在学校有个绰号，小毛头。
不怪班上同学损他，他长得太寒碜了，个子矮趴趴，细瘦，黄黄的头发只有几根，再过大半年要升六年级了，可他看上去顶多像二三年级的学生，不叫小毛头叫什么。王树是他的大名，很平常，是他妈让他爸起的。刚出生，妈指着襁褓中的他问他爸：哎，叫什么呀？爸眼睛正斜着门口一棵苹果树，随口说：树，王树。王树就王树吧，妈妈喊了一声树乖乖。后来妹妹弟弟的名字就不费心了，枝乖乖叶乖乖。他家住纵湖镇上，吃商品粮，爸爸原来是鞭炮厂工人，生产事故炸掉一只胳膊和另一只手的三根手指，工伤退休，拿的钱少得可怜，家里日子紧巴巴的。亏得侥幸保住的两根短手指有用，替厂里搓小鞭，天一亮就搓，搓到天黑，饭碗端上桌才歇下。怪了，两只难看的短手指灵巧着呢，像变魔术，抹浆糊捏黄纸捏红纸滚细铁条子，眼一眨一个，一天能搓好几盘。从不点灯，不上算，几盘小鞭的工钱抵不上买煤油呢。妈妈是家庭妇女，成天做家务，烧饭洗衣喂猪，也是忙得不得歇。
王树家门前用芦柴架围成了小院子，上面爬着丝瓜豆荚紫果叶子什么的，蜻蜓马蜂成天飞来飞去。旁边长了一棵苹果树，妈妈过门时带来的树苗，栽到院子里，浇水施肥，活了。越长越高越长越粗，又伸出枝枝杈杈，几年前挂了果子，每年结不少，有五十多只，也有过六十只。苹果一露头，还是很小的青果，妈妈就数，一二三四五，数过一遍又数一遍，哪一枝多少都清清楚楚。苹果泛红了，妈妈站上高凳子把它们摘下来，到河边慢慢洗，用毛巾一只一只擦干，盛进竹篮，拿一块布遮起来，拎到集市卖。妈妈总让他跟着一起去，不是去玩，站在那儿望风，看到戴红袖标的就喊：不得了喽，来喽！妈妈会发了疯似的拎起篮子就跑。苹果卖的钱不多，用来替他和妹妹王枝交书本费。家里困难免了学费，书本还是要买的。
妈妈把树上结的苹果叫果儿，没长熟青的叫青果儿，熟了红的叫红果儿，叫得亲滴滴的，宝贝得不得了。果儿一冒出来，妈妈脸上就有了笑意，走路脚底下生风，早晚要到院子里看好几回。果儿长大了，树枝被压得弯弯的，怕压断了，在树枝下绑一根竹竿，稳稳地撑着。遇到刮大风，树枝摇摇晃晃，果儿会掉下来，没办法，已经掉下来了，青的，裹几张干荷叶捂着，捂熟了卖，卖的钱更少，换些酱油醋。妈妈会把掉下来的青果儿给他们吃，一年只给一只，大前年给王叶，去年给王枝，今年轮到他了，妈妈把青果儿皮上泥点子洗干净，悄悄塞到他手里。他高兴得不得了，青果儿接过来，连书包都不敢放，放进贴身小口袋，连跑带跳溜出了家门。走在路上想起了同坐的杨小贵，杨小贵在教室里吃过苹果，是舅舅从城里带来的，杨小贵故意慢慢咬，细细嚼，喀嚓喀嚓的，引得不少同学淌口水。他嘴里也有口水，咽进肚子，没作声，心里不好过，稀罕啥呀，家里长苹果树呢，怕吃不到呀。今天口袋里装着青果儿，不给杨小贵看到，让他摸，青的摸不出来，跟红的一样，怎么样？苹果，真苹果，不再得意了吧。他走几步停下来摸一回口袋，青果儿在呢，捂得有些发热。一条街走过去，拐个弯，学校大门看见了。
学校竹栅门拉到了两边，上边竹条子少了几根，都是皮大王们弄断的，王树不喜欢那些皮大王，瞎皮。一块大牌子竖在门口，上面写着热烈欢迎什么的，欢迎哪个没留意，欢迎不欢迎跟他没关系。进了校门往里走，到教室一看，糟了，门锁着呢，门口梧桐树上小鸟叽叽喳喳地叫着，平时吵吵闹闹，听不到小鸟叫，这才想起今天是星期天，白跑了。杨小贵不会来，星期天怎么会来呢？只好回家，回家干什么？用不着回去，带书包出来的，爸爸妈妈以为自己去同学家复习功课了，不会说什么。拿弹弓打麻雀去，打不准，瞎猫逮死老鼠撞到过一两只，反正没事，去碰碰运气吧。爸爸妈妈不要他做家务，更不要他搓小鞭，上学念书呢，那是正经事。回头走了没几步，突然听到哗啦哗啦的声音，是老师办公室那儿传过来的，拍巴掌呢，干什么？不知不觉往那儿走。快到老师办公室了，里面乒乒乓乓，呵，打乒乓球，是比赛，怪不到学校门口竖着欢迎的大牌子。他平时不喜欢看打球比赛，口袋里装着一只青果儿，高兴得有些晕，不想回家，也不想打麻雀了，就在这儿看看吧。老师办公室门开着，他埋着头往里面走，突然门里飞出一只银色的乒乓球，“啪”地打在脸上，火辣辣地疼。刚要开口骂粗话，一个穿蓝色短袖运动衫的女孩跑出来，看他挨了乒乓球一下，连忙说对不起。粗话咽了回去，那女孩要去捡球，他抢在前头小跑着把球捡起来，扔给女孩。女孩一双大眼睛，眼角有些往上翘，朝他抿嘴一笑道了谢，拿着乒乓球从他面前跑了过去。
王树心里特别好过，像吃了一块稀罕的棒子糖。穿蓝运动衫的女孩跟他说话，还朝他笑，班上女生从不跟他说话，也没朝他笑过，看他都是冷冷的，好像他是不知哪儿来的野孩子。他挤进老师办公室，站在那儿看比赛，是县城一个小学和他们学校比，女子队。打了好几场，好看的只有一场，就是那个捡球女孩打的，打得好，实在太好了，球到面前就扣杀，又准又狠，对手被打懵了，没法招架，有一局打了个21比0，她自己倒有些不好意思，跑过去跟对方拉手打招呼。好，好球，太好了！看球的同学老师兴奋地喊着，自己学校输了球，掌声喝彩声还那么高。体育老师郑大个子声音最响，喊了一声又喊一声，好像那女孩是本校培养的运动员。王树看呆了，这女孩不光球打得好，打球时脸上还带着微笑，朝他笑过好几回。他不敢朝她看，心怦怦乱跳。
呵，比完了，坐到场地边上，怎么不喝水呀，淌了一身汗，该喝水呀。他忽然把青果儿摸了出来，给她吧，对，给她，她口渴了。这个念头冒了出来，不知不觉往那边挪，靠近了，不敢挪了，装着看比赛，过一会儿瞥她一眼，想着怎么把青果儿送给她。球全比完了，青果儿没送出去，没法送，她离得不算远，可身边总有人，不是同学就是老师，一边看球一边和她说话。老师办公室里的人散了，郑大个子带着城里的老师同学走了，往学校小食堂走。他跟在后面，前边的人一个个进了食堂，闻到白米饭的香味了，不好再往前走，不要让人家以为自己嘴馋混吃的呀。回去吧，不回去不行呀，有些懊恼，手心攥着青果儿都出汗了，把青果儿放回小口袋，萎萎耷耷出了学校大门。
王枝王叶跟王树要青果儿吃，哼哼叽叽地缠着他，翻他的书包。是该给他们吃的，他们的青果儿都给他咬过一口，一小口，不给他们吃说不过去。他硬憋着不给，青果儿不能吃，自己不吃，一小口都不吃，王枝王叶当然也不能吃。脑子里那个念头还在呢，青果儿给穿蓝运动衫的女孩。怎么给呀？没法给，她已经走了，回城了。他觉得她没走，还在镇上在学校里，遇到穿蓝衣服的女孩都要盯着看半天，还跟在后面走，把女孩吓得直跑。晚上会做梦，梦见那个女孩，穿蓝运动衫，大眼睛，眼角往上翘，抿着嘴笑。青果儿给她了，拿在手里，咬着，一口接一口，多甜呀。梦醒了，脸上有些发烧，心乱跳。一天一天过去了，他看到的穿蓝衣服女孩都不是。不是她，不会是的，他心里知道。青果儿没有吃，捂得发黑烂掉了，妈妈狠狠骂了他一顿，把烂掉的青果儿喂了猪。