万语千言,父爱“莫言”

父亲原名管谟业，笔名莫言，1956年出生于山东省高密市大栏乡一个农民家庭。1981年开始小说创作，作为中国当代具有影响力的作家之一，他在国内外享有很高的声誉。1986年发表的中篇小说《红高粱》获第四届全国中篇小说奖，根据此小说改编的电影《红高粱》获得第38届柏林电影节金熊奖，反响非常强烈。1997年父亲的长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来奖额最高的“大家文学奖”。

父亲就像一直亮着的灯

6岁之前，我一直跟母亲住在农村，而父亲远在北京，当时他正在艺术学院修习文学，只有每年寒暑假的时候才回来陪我跟母亲。这是我最高兴的时候，父亲总会变戏法似的从身后那只鼓囊囊的旅行包里掏出很多好吃的，还有很多童话故事书、小人书和连环画。尽管父亲很忙，但对我的要求还是会尽可能满足的。

记得小学三年级的暑假，我想学骑自行车，缠着父亲要他教我。父亲就放下了手头的文章，找了一块空地陪我练习。骑上后，我吓得不敢蹬，父亲就用双手牢牢地扶着自行车的后座鼓励说：“笑笑，别害怕，眼睛往前看，有爸爸扶着，绝对不会摔着。”“你保证不松手?”“我保证。”父亲坚定地说。

吃了定心丸，我总算有了一点勇气。不过可能是太紧张的缘故，我越蹬越快，越蹬越快，生怕慢下来就会失去平衡摔倒，也不知道过了多久才慢慢停下来。这时，身后传来父亲粗重的喘气声，原来父亲一直跟着我的车在跑，满头大汗的他不停地侧着头用肩膀擦拭着，两只手紧紧地抓着自行车的后座。“爸，你怎么不松手呢?”看到父亲累成那样，我有点心疼。“爸爸跟你保证过，就一定不会松手。”爸爸上气不接下气地说。

1995年，13岁半的我和母亲离开山东，跟父亲到北京生活。当时正值我从初一升初二之际，是中学阶段比较重要的时期，父亲托人让我进了北大附中，正式开学前又给我请了一个家教，专门辅导我的数理化。初二上学期，我考了全班第一名，父亲别提多高兴了，自告奋勇要代替妈妈去开家长会。母亲笑着说：“瞧瞧你爸，比去国外领奖还兴奋!”

父亲对我的期望很高，一直希望我能考上北大或者清华，我对自己也非常有信心。不过高三分科时，受重理轻文思想的影响，我从众选了理科，使这个期望化为泡影。由于没有兴趣，又学不进去，我的成绩直线滑落，精神状态也越来越糟。这一切父亲看在眼里，疼在心里。虽然他嘴上不表达，但在生活中总会给我无微不至的关心。比如不常做饭的他，会亲自下厨做我喜欢吃的啤酒鱼；在家温习功课时，我身后的小茶几上不知何时就会多出一盘冰镇西瓜；没带雨伞时，爸爸总会第一时间想起，冒雨给我送伞。父亲向来就是这样，不张扬、默默无语地关爱着我。

高考那几天，父亲绝不比我轻松。每次从考场出来，我总会在等候的人群中一眼找到满脸汗水的父亲。父亲一看见我，就会把水壶递给我，里面是解渴的冰镇酸梅汤。看着父亲那张被晒得黑里透红的脸，我暗暗祈祷：让我考得好一点，算是给父亲一个慰藉吧!

然而，世事又岂能如人所愿。分数出来了，我的成绩刚够一本线，在老师和父母的商量下，第一志愿填报了山东大学。我非常沮丧，觉得无颜面对父亲，但父亲并没有说什么。开学时，他和母亲一起把我送到济南，离开时他对我说：“笑笑，要好好读书，是金子在哪里都可以发光。”默默无言，父爱融进生活的点点滴滴

从高中三点一线的军队式生活中解脱出来，我一下拥有了很充裕的时间，我要利用这些时间做点事情，这时第一个进入我脑海的想法就是写小说。我不敢奢望能达到父亲那样的文学造诣，但码字总归是我能力范围内比较有把握的一件事。

经历了高三那段灰暗的日子，我有太多的情绪要宣泄，我构思了一个女孩儿从高中三年级到大学期间的故事，名字就叫《一只反刍的狗》。大约有19万字吧，我断断续续地写了一个学期，但我一直没有让父亲知道。我觉得自己的这种书写在父亲眼中必定是幼稚、青涩的，他是一个对人对事要求非常严格的人，尤其是在文字上。

后来父亲从母亲那里知道了，主动提出要帮我把关。我忐忑地把稿子拿给他看，他看完后只淡淡地说了句“还行”。殊不知，这两个字对我来说已是莫大的鼓舞。他说还行，那就一定不是很糟糕，我有了点信心。我问父亲投哪个出版社合适，父亲说：“春风文艺出版社好像在出一套校园文学丛书，你去试试看吧。”于是我便投给了春风文艺出版社，后来这本书得以顺利出版。现在再看这本书，发现我当时的一些想法还是很幼稚的。不晓得父亲当初的那句“还行”，是否有几分是出于对自己女儿的偏爱。

读大学期间，父亲来学校看过我三四次，不过那都是来学校做讲座，顺便来看我的。当时我考入山东大学，校方借着这个机缘邀请父亲担任山东大学的客座教授。父亲每次做完讲座，应酬完校方的接待后，就会独自来到我的寝室，看看这，摸摸那。天冷时会提醒我：褥子好像有点薄，晚上睡觉冷不冷，要不要再铺一床；天热时又会叮嘱我：电风扇不能通宵吹，尤其别对着头吹。抛却父亲所有的名声与光环，我和他只是一对寻常父女。

大四的时候，由于成绩突出，我被学校老师推荐保送到清华大学文学院，攻读硕士学位。四年前没完成的梦想，转了个圈，终于还是实现了。我高兴，为自己，也为父亲，这是他的心愿。

研究生阶段我选择了比较文学专业，这是一个非常开拓眼界的专业，学起来很有意思。写毕业论文时，父亲看到我抱回来整版整版的英文资料，知道自己也帮不上什么忙，无奈地对我说：“你好好写吧，英文我懂得也不多。”不过父亲对我的论文进程始终很关心。我在论文里用到了巴赫金的复调理论，当父亲看到我在看巴赫金时，他也跟着把巴赫金的复调理论和《拉伯雷研究》看了一遍，并给我提了不少好的建议。

虽然我的毕业论文因一票之差没能被评选为优秀论文，但我已经很知足了。我觉得这是我给自己在清华求学三年的一个满意交代。这三年里，我在思想上和性格上都慢慢开阔了，圆通了，像一片原本卷曲的小树叶在宽厚的氛围中渐渐舒展开了。

幸福就是父慈女孝，恬淡安康

研究生毕业后，我成为中国劳动关系学院的一名老师，我很喜欢我的工作。劳动关系学院有两个校区，一个在北京，一个在河北涿州，我经常要两地跑，一周在家的时间只有两三天。每到周末，我总会尽可能多地找一些时间陪陪父母。

有时我会鼓动全家一起看电影，有时我又会被他们拉着去郊外采野菜。父亲和母亲尤其喜欢吃新鲜的、没打过农药的野菜。父亲会告诉我哪些野菜可以食用，哪些野菜应该怎么做才好吃。每逢采了野菜回来，父亲就会兴致勃勃地下厨给我们做一桌子美食。幸福就是这么简单，这么自

然，这么恬淡。

有一次，父亲去意大利领奖，我也随行去了，负责帮他看一些会议文件和英文信件。这些年来，父亲收到的国际交流的信件基本上都是我先看，然后在他的授意下一一回复。父亲也会时不时地向我请教，他不会像别的父母一样觉得跟孩子请教是一件没面子的事，反而我总会被他的虚心弄得有些不好意思。

在我眼里，父亲是一个既坚强又温和的人。他热爱家庭，他能用最棒的语言写出最棒的小说，但他却不善于表达自己的爱。记得有一次我跟父亲去参加一个活动，父亲发现我稍微有些驼背，就轻轻地推了推我，尽管这只是个很细微的动作，但有心人看在眼里，便体察出了父亲对我的关爱。他们对我说：“笑笑，看你爸爸多疼你。”是啊，我为有这样的父亲而自豪。曾有记者让我评价我的父亲，我说父亲很好，其实用“很好”两个字来评价他，我都觉得不够妥帖。

当我第一次把男友带回家给父亲看的时候，父亲没有过多的表示，对男友不冷不热，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷问我：“你爸爸是不是不太喜欢我?一个‘好’字都没说!”我笑着说：“我做了我爸二十多年的女儿，好不容易才混了个‘还行’，你来吃一顿饭就想让他说你‘好’，那你可把我爸想得太容易了。”男友听后也笑说：“是啊!感情内敛的男人通常比较可靠，你没发现这点我跟你爸挺像的?”

父亲事后也没有过多地评价过男友，但他不反对我们交往，我知道这就代表父亲接受了他。后来还是母亲私下里跟我透露，父亲观察了他很久，结论是：综合来看，他是个可以托付的年轻人，可以放心地把我交给他。也许从那天开始，父亲才意识到我真的长大了，可以对我放心了。

去年，我翻译了一本库雷西的小说《加百列的礼物》，拿到出版的样书后，第一个就送给了父亲。父亲摩挲着书页，一行行仔细地读，末了说：“笑笑你长进了。”说这话的时候，父亲幸福得像个孩子。

父亲曾对媒体说，他不是一个好父亲，我想，他是对自己的要求太高了。在我眼里，他不仅是个好父亲，还是一个百分之百的好父亲。虽然他很少有言辞上的表达，但他的那些关爱和呵护，早已经渗透在我生活中的点点滴滴。万语千言，父爱“莫言”。(本文由管笑笑口述，作者整理)