渐行渐远的电报

“娘，儿春节回家，您要保重身体！”“母病重，速归！”“货已发，三天后到站……”这是那些年我与家里往来的电报内容。在我记忆的天幕上，这些电报里的每个字，都像星星一样在我心头闪烁。

童年时我生活在乡村，常见矮墩墩的乡邮递员在山梁上扯开嗓子喊，“高老大，上来拿电报”，“王胡子，你娃娃来电报了”。去拿电报的人拖着一双泥腿，跌跌撞撞地跑到山梁上签字领电报。拆开读电文，一般只有几个字的内容。但一瞬间，往往让人脸色突变。一封电报，报平安、报喜讯，也报悲伤、报噩耗……在没有高科技电信手段的那些年代里，人与人之间的悲与喜，都在那一封单薄的电报里。

20世纪70年代的一天，村里邻居周大娘收到一封来自新疆的电报，电文是：速来部队，某某某因公殉职。一家人还准备瞒住大娘，但很快，大娘从家人红肿的眼睛里破译了“密电码”，大娘和老伴儿抱头号啕大哭。后来，大娘儿子的骨灰从新疆送回老家。在松林包上，小小的坟墓与家门默默相望。56岁那年，大娘的眼哭瞎了。

我9岁那年，家里收到一封电报，爷爷放下耕田的犁铧冲向山梁拿回电报。可他不识字，便把电报让村里识字的张老三读。张老三读出了声：“大舅，母病逝！”原来，是爷爷远嫁河南的大姐去世了。我看见，爷爷转身，突然抱住水井湾旁那棵黄葛树，哭得稀里哗啦，胡子乱颤。

20世纪70年代，乡下人发一封电报，往往要翻山越岭去乡上邮局或更远的地方。那时，发一个字是7分钱。当年，我父亲的月工资也就20多块钱。所以，对电文上的字要惜墨如金。那年，我读初二了。有次路过乡邮局，看见村里的侯叔正在排队发电文。他费了好大劲儿，绞尽脑汁写出了20多个字，见了我便求教道：“你帮叔修改修改，看能节约几个字不。”我看了看，作了修改，将电文变为7个字，连标点符号也没要。侯叔很高兴，因为我为他省去了一块多钱。他拉着我的手，去馆子里花了8分钱给我买了一个又大又白的馒头。侯叔真是一个当场报恩的人。

出生在那些年代的孩子，大多对一部黑白电影忘不了，那部电影就是《永不消逝的电波》。电影里面的地下党员李侠，就是用一台神秘的发报机发送情报。深夜里，李侠发送电报时传来的嘀、嘀、嘀声让我汗毛倒竖。

人到中年，我再次看到一部反映谍战的电视剧，重温了发送电报的记忆。而今，根植在我脑海里关于谍战英雄的形象，还是在童年时形成的：那人穿着黑风衣，在夜里无声行走，面对一台发报机，双目炯炯……

我进城以后，发送电报的每个字是一毛六。这个价格一直维持了好多年。像盐巴一样，这是最温情最有良心的价格了吧。

后来，电话一普及，电报的身影就在岁月的风中渐行渐远了。20世纪90年代，我在北京的一位朋友结婚，我从小城里给他发去了一封电报，还委托送去了鲜花。后来，朋友告诉我，那是他婚礼时收到的最温暖的礼物。我的朋友老孙，40岁那年独自全国旅行。每到一座城市，他就发一封电报给妻子，内容总是：“今日抵达某城，平安！”老孙50岁那年，他又开始了闲云野鹤般的漫游。有一天，他行到一座城市，几乎走遍了全城，发现已没有一个可以发送电报的地方了。老孙在旅馆里给我打来电话，哀哀地说，我是在祭奠一种生活啊，可祭坛没了。

前两天读报，读到我所在的都市，一台服役了40多年的电报机宣布退役了。这台电报机曾经有过辉煌业绩—— 一个月发送过13000多封电报。像我认识的一位长寿老人，一夜之间就看到了他灵堂前的挽联。我忍不住在网上写了一个永别电报的帖子，很快招来一群网友云烟一般的叹息。

我知道，这是在默默悼念一种远去的生活。