窗外的两棵树

窗外有两棵树，一棵法国梧桐，一棵水杉，都有四层楼那么高。从我记事的时候起，它们便立在那儿，看着我。

两棵树挨得挺近，梧桐张扬，水杉拘谨，可惜那时我太小，不能看明白；而等到我懂得它们后，我又不得不离开。它们始终立在那儿，一言不发地看着我。

在我童年的眼里，它们就是树，不会变的树，只有我家窗户外才有的树。记忆中没有春天和夏天，因为那些季节我都很忙。冬天，光秃秃的，我会把它们和灰蒙蒙的天混在一起。只记得秋天了，树是焦黄的有些泛红的样子，和碧蓝碧蓝的天织在一起。梧桐的叶子很大，常常会落在脚前。我最喜欢跳上去踩，发出脆生生的响，那种声音只让人感到快乐。树上常常会挂着一些棕黑色的球，扎手，很少有掉落在地上的。水杉不一样，没有果子，叶子是棕色的也很容易落，起风的日子，一片一片的叶子常常倚在窗台的角落里。我总喜欢拾起来，顺着叶柄一路捋去，碎裂的叶片就像松松的牙齿一样，轻轻地脱落下来，剩下的只是细小而柔韧的柄。现在想起来，这也许就是我最喜欢秋天的原因吧。

不知为什么，在我的印象中，鸟儿们总喜欢落在那棵梧桐树上，水杉却常常被冷落在一边。我以为它一定会嫉妒的，就在小罐子里装了点米，挂在它的枝上，却总不见有鸟飞来。“或许是鸟儿怕人，偷偷地躲在一边吧。”我安慰它，也安慰自己。约莫过了一个月，我把生满铜锈的罐子取了下来，米已被雨水泡霉了。“或许连鸟儿也喜欢热闹的树吧。”我喃喃地把罐子放进了垃圾袋里，不免有些失望。它也不吱声，立在那儿，看着我。

是它们让我第一次感受到了春天的美丽。我素来不是那么喜欢春天的。那些树啊、花啊的，长得实在有些闹了，一场雨就分辨不清昨天的那棵在哪里了。然而只有今年，冬天好长，反倒思念起它了。走时，那水杉还是乌黑得要滴墨的样子，一周后，就蹦出了茸茸的、碧绿碧绿的叶子，一片一片、一堆一堆，厚重，半垂在枝梢上，甚是可爱。梧桐的干却没有什么起色，只是多了些淡绿色的小而丰满的稚叶。下了雨，那绿色便浓得要从叶尖上溢出来，只要大声说话，就会滚落下来一般。而它们却依然立在那儿，不动声色，静静地看着我。

它们总是那样，默不做声，只是立在那儿，看着我，看着我嬉戏，看着我哭泣，看着我长大。我习惯了它们立在那儿，也习惯了它们深邃的目光，我喜欢它们，我像它们。

“要搬家了。”爸爸的话很是兴奋，我嗯了一声，过了好一会儿，转向妈妈：“那树呢？要像推倒房子一样推倒它们吗？”妈妈显得有些犹豫，顿了顿，说：“不会的，它们那么高……”我早已转过头去，它们立在那儿，一言不发，看着我，静静地……

（指导教师倪成生）