录音机里的旧时光

周末，在家收拾旧物时，不经意间发现了那台春蕾牌单喇叭录音机，它静静地躺在角落里。原本漆黑锃亮的外壳已经变得锈迹斑斑。看到它，往事便洪水般地汹涌而来。在和我朝夕相伴的日子里，它为我的生活增添了无限乐趣，它使我艰辛的生活有了歌声和欢乐。

第一次知道录音机是在20世纪80年代初。一位家境富裕的村民买了台录音机，一下子便在村里引起了轰动。于是，村里的人便三五成群地到他家里去看稀罕。为了让大家见证录音机的神奇，那位乡亲不光为大家放了几首歌曲，还为乡亲们录了音。一位年近七十的老大娘听见自己的声音跑到一个黑匣子里，纳闷极了。她围着录音机转了好几圈，不解地问：你怎么把我弄到里面去的？老大娘的一句话把大伙逗得前仰后合。

父亲在县城的一家工厂里上班。有时到工厂里找父亲，便常常在街上看到年轻人留着长发、穿着喇叭裤，手里拎着录音机招摇过市。从那时起，我就喜欢上了录音机。因为家里穷，买不起录音机。我就经常跑到那个有录音机的村民家里去听歌。也正是从那时起，我跟着录音机学会了《妈妈的吻》《牧羊曲》等流行歌曲和《外婆的澎湖湾》《蜗牛与黄鹂鸟》等台湾校园歌曲。那优美的旋律，那动人的歌词深深地印在我的脑海里，让我陶醉，让我痴迷，直到现在听见也倍感亲切。

拥有自己心仪的录音机是在参加工作之后。那时，我在一个乡村中学教书。我上了一个自学的中文专业。星期六下午回到家，我拐弯抹角的给娘说了这个中文大专的重要性，又小心翼翼地说了录音机对自学有多大帮助。娘说：买！为了我儿进步，花多少钱也买。娘托村里一个在百货公司上班的乡亲，给我买了一台上海无线电三厂生产的“春蕾”牌单喇叭、单卡录音机。当录音机送到家里的时候，我激动得好长时间没缓过劲来。看着我魔怔似的，娘笑着：“一台录音机，至于么？”我看看娘，心里五味杂陈。家里的境况我也知道，父亲在县城一家工厂上班，一个月挣四十多块钱，我一个月挣二十九块钱。母亲身体不好，在村里除了参加生产队劳动外，还要为四邻八村的乡亲做衣服，挣点零花补贴家用。就是这样，到年底分红时，家里还要往生产队里拿钱。可娘听说我自学要用录音机，二话不说就花三百元给我买了。我在心里暗暗发誓，一定要好好学习，好好工作，当先进，做模范，给娘脸上争光。从那时起，这台“春蕾”牌录音机就陪伴着我走过了几年乡下教书的生活。那是一段艰苦而快乐的时光。每天除了上课外，我就对着录音机拼命地学习。放学后，我和学校的老师们一起围坐在录音机前听音乐，学唱歌曲。

不知道从哪一天起，录音机渐渐在我生活里淡出了。随着时代的发展，MP3、MP4、音响和电脑相继进入了我家。娱乐的方式多了，但我却忘不了那段有录音机陪伴的岁月，忘不了和它朝夕相处的日子。虽然录音机已经不能用了，但我仍然舍不得丢掉。我要让它成为久远的珍藏，就像珍藏一份永远的感动，一份难以割舍的时光。