澜沧江边的古盐田

1 峭壁上的盐田。嘎玛丹增/摄影

加达村手工井盐

我用了一个下午在加达村溜达。

刚踏上这块土地，就有一连串的声音、色彩和味道，把我带回了儿时那种混沌朦胧状态，到处都在和过去相遇。我清晨的村庄，好像被澜沧江保留了下来。正是我城市的黄昏，一再想重返的上游。

我在村口的核桃树下，遇见了格敦伦珠，他挥舞着柳枝，正将羊群往坡地上赶。天空高蓝得深不可测，挂着洁白云团。河谷田间刚收割完玉米，禾茬还留在地垄。泥土和秸秆的甘甜气息，亲人样扑向我。澜沧江穿行在幽深的峡谷，浑浊而湍急。

寂静的山谷没有其他声音，只有水流在大声说话。

相机快门的发言，惊动了格敦伦珠。阳光透过枝叶，散碎的光影落在孩子黑红的脸上，一下子就看到了和高原相关的证据。他停止吆喝，望着我。他的身后，就是加达村和色彩丰厚的山林。一阵热风袭来，树冠飒飒作响。几片老叶从孩子头顶降落，随即被风掀起，回到空中，好像背着秋天在飞。他嘿嘿地向我露出了洁白的牙齿，表情友善，一屁股坐到石头上。孩子让我感到安全。我说，我是嘎玛。这个名字，一下子就拉近了我们的距离。

格敦伦珠成为向导，并一直陪同着我。

芒康县盐井镇在横断山腹地，处于东部门户，川、滇、藏三省交汇的澜沧江畔。这个地方有一个古盐田，曾经和茶马古道一样名扬四方。早在唐朝，人们就发现澜沧江岸的岩层里有盐。我们现今在江岸见到的盐井，就是那时候开凿的，用石头围砌，至今仍在自溢卤水。

加达村坐落于澜沧江西岸，世世代代以传统的晒盐业、农耕、畜牧为生计。人们用木架做支撑，硬是在险峻陡峭的岸壁上，搭架起数千块晒盐的盐田，看上去奇险无比，蔚为壮观。如果不了解实情，突然遇见它们，很可能误看作古代悬棺。据说，加达村的盐田已有1300多年的历史，既是澜沧江流域规模最大、保存完好的古盐田，也是于今世界上唯一活着的手工井盐场。如今能活着的手工盐场，当然是宝贝，被很多人热捧，成为进入藏区的首席人文景观。更为奇特的是，这里西岸出产白盐，东岸还出产红盐。一江之隔，红白相间。我们都见过白色的盐巴，但不一定见过红盐。于是，以前供牲畜吃的红盐，被旅游业改变了身份，开始当作纪念品出售。虽然价格依然便宜，较之于食用商品，还是高出去几倍。加达村的红盐，和这里的土壤、地质有关。卤水是红的，晒出来自然就成了红色的盐粒。事实上，不管你从云南，还是四川方向入藏，进入视觉的除了干蓝天空，澄明阳光，就是群山耸峙、冰川冻土、深壑沟谷。的巨型山体大多呈赭色，于此逆江而起，一座比一座挺拔险峻。地理学家和人类学家，将其称为“藏东红山脉”。红色的山脉你推我拥，一路伸延到了数百公里外的昌都、东亚第一长河澜沧江畔的藏东重镇。高山大峡里地热资源丰富，夹在岩石褶皱里的盐矿，通过溶岩温泉的加温溶解后，从地底下自溢而出，就成了可以晒出盐粒的卤水。人们用长木桶装卤水，背到木架上方，倒进10平方米左右的盐田，经两三天时间的风吹日晒，一块盐田就能晒得20多斤的盐巴。

被藏语称为“曲赞”的温泉，在高原地区到处可见。距离古盐田不远的曲孜卡就有，非常出名，差不多两袋烟时间就能走到。只是曲孜卡的温泉不是擦卡龙（盐泉），而是供人洗浴净身的矿温泉。人们于今修了不少舒适现代的客栈和酒店，需要买票进入，才能享用。不妨想象一下，当你一路风尘来到曲孜卡，找一家藏家餐馆，最好是远近闻名的“加加面”。那是盐井镇的美食，用小碗盛面，一口一碗。旁边放着卵石子和陶罐，吃一碗，就往罐里放一块石子，店家以卵石计数结账。酒足饭饱之后，置身于古远的夜空之下，借着月光泡泡温泉，然后枕着澜沧江奔腾不息的涛声，酣然睡去。何等安逸舒松的享受！很多内地人在那里流连忘返。

在澜沧江那几日，我天天晚上泡在温泉池，借着月光吃酒吃茶，附耳澜沧江叫喊的寂静。什么也不用想了，把自己当成一颗星子，放到天上去。泡完澡回到客栈，钻进松软的被窝，继续望着星空发呆。我就这样重返到了仰望时代，整个身心完全摊开，意识风一样在无垠的天穹游弋，瞬间就感到了宇宙的无限，人的渺小和卑微。 2 用粘土修补盐田。

3河谷地区的青稞田。

格敦伦珠的村庄

我跟着格敦伦珠走进了加达村。孩子问我到加达村干啥。我想了半天，也不知道如何回答。我在村子四处转悠，一旦停留，人们很快就围拢过来，不言不语地盯着我，不说话，像看西洋镜。所有的表情和身体语言，都充满新奇和疑问。因为，多数游人的行迹，仅至澜沧江东岸古盐田止，少有陌生人愿意参观过盐田后，继续鞍马劳顿地跨越吊桥，步行数公里的羊肠小径，最后走进牲畜出没、道路坎坷、迷宫样的加达村。

加达村因为偏远，传统得以保留。那些青稞秸秆掺合粘土砌筑的老墙、毛石屋基、杨树门廊和木板瓦片，为我们保管着太多的过去。走在铺满麦草、马屎牛粪的乱石小径，很容易想起祖先的音容。容易让人幻信，你的外婆或母亲，就在小巷尽头的屋檐下，满怀希望地等你回家。溪水在房前屋后哗哗流淌，女人们蹲在水槽边捣衣、洗菜涮锅。源自高山雪原的清澈水流，成为加达村最有灵性的部分，牛和羊在其间伸脖饮水，人们用来浇灌庄稼、饮用做饭。不用担心水源安全，村民还停留在相对原始的耕种时代，农药化肥也没有侵入大地肌理。木作水磨房位于村子的中心地段，旁边是藏地随处可见的白塔和转经筒，虽然舂米磨面的功能已经丧失，仍在日夜吱呀不停。牛犊趴在路边反刍，偶尔摔摔尾巴，扇扇耳朵，吓唬一下讨厌的蚊蝇。狗们则伏在草垛小憩，见到生人总要抬起脑袋，装作一副吓人的样子。

穿行在高低错落的加达村，我真的以为回到了从前。我的父亲或爷爷，或许就在杨树下的人群中间，闲坐唠嗑。妇女和儿童在院子里席地而坐，很是清闲，唧唧喳喳地说着闲话。坐在房顶晒台上的大多是孤单的老妪，行动迟缓，慢条斯理地脱粒玉米或瞌睡，远远看去，就像我的祖母，留在记忆里的黑白画像。眼前的加达村，让我一次次恍惚，连树枝上的鸟巢，檐梁上的玉米草料，以及牲畜间乱七八糟的绳索和农具，都像旧年伙伴。只是，我身心里的故乡，没有经幡和经筒，也没有白塔和煨桑炉，见不到乡亲沿着时间方向转经祈福，修炼来世。

陪着我的格敦伦珠话语不多。这个初三年级的学生对我说，他最大的愿望，就是有一天能够去到布达拉宫朝圣。我被格敦伦珠拉到他们家的时候，看见一家人在院落里忙碌。家里新买了一台手扶式拖拉机，停靠在柴禾堆码的栅栏内。父亲和大哥在为拖拉机做雨棚。母亲卓玛穿着厚重氆氇，围着邦典围裙，站在平房房顶晾晒奶渣。

后来我才知道，新买的拖拉机，是为了方便一家人去拉萨朝圣。藏历新年以后，格敦一家就会坐上拖拉机，走向漫长的朝圣路。在通往圣地拉萨的道路上，但凡遇见载满人、食物和帐篷的手扶式拖拉机，大多是前往拉萨或其他古老圣地的朝圣者。我们知道，上世纪在内地农村满世界跑的手扶式拖拉机，已经不怎么使用了。这种声音怪异、气味呛鼻的农用交通工具，受到了藏地朝圣者的喜爱，不仅价格便宜，上路还不收过路费。举家出动去朝圣，比以前一路风尘、风餐露宿简单便捷多了。我们知道，信仰下的藏地众生，均以朝圣布达拉宫为今生今世的最高理想。

格敦的父亲嘎代热情接待了我。卓玛不声不吭，专门为我打了一桶酥油茶。她脸上的皱纹很深，看她安静坐在火塘前加薪煮茶，给人以久别重逢的温暖。藏族妇女比男人辛苦，除要生儿育女，照顾一家人的饮食起居，还是地头盐田的主要劳动力。而康巴男人则以剽悍勇猛、喜欢流浪著称于世。加达村的男人大多从事贩运盐巴的劳动，很难直接关心家庭事物和田间农作，顶多在收割时节，象征性地参与一些田间活计。格敦家的新居里外都很整洁，室内墙上的挂毯和椅上的羊毛坐垫，绣着传统的吉祥八宝图案，色彩鲜艳明丽。嘎代大叔不吸烟，安静地和我说话，我问一句，他答一句。对于这个世界，他没有我那么多问题。格敦伦珠黑白分明的眼睛在我和嘎代之间转动，很恭敬，不时为我面前的茶杯续上浓香的酥油茶。醇厚的加达村，让我内心发烫，好像回到了故乡被亲人包围的日子。 4加达村民居高低错落，新旧相间，散坐于澜沧江河谷台地。 1 澜沧江河谷地区的青稞和冬小麦。王牧/摄影

旅游开发也是一种破坏

我在加达村走访，受托于一家旅游开发商，做前期旅游规划踏勘。这个地方，很快就会以千年古盐田为背景，打造东缘第一个人文景区。我有点担心，自己正在做的一切，会像不明身份的忧伤一样，迅速搅扰原生的静谧。旅游业的开发，无疑会给加达村带来更多想象空间和利益机会，人们的居住环境和生活质量，也将得以改善。房前屋后，至少再也见不到飞行的苍蝇蚊虫、羊屎疙瘩，以及道路上乱发般的麦草。现代文明的进入，虽然事实上并没有我们期待的那样美好，但可以发展地方经济，带动民众致富，让偏远地区的同胞和我们一样，享受安逸先进的现代生活。 2澜沧江沿岸有很多露天温泉，除了含卤可以生产盐巴的温泉，更多是可以饮用浴体的矿温泉。 3加达村古盐田全景。

就个人而言，我更喜欢有牲畜粪便气味的羊肠小径，打满祖先补丁的房子;喜欢充盈于田间地头，那些热气腾腾的粗言秽语。渴了，不用担心有什么可疑的化学妖怪，跟着牛羊在同一洼泉眼喝水。急了，也可以和牲畜一样随地大小便。管它白天黑夜，遇到心爱的女子，双双出入于草垛树林，鸟语花香之下，完全摊开自己……我没有这种生活经验，跟我的感官记忆，也没有必然联系。我在预谋投靠它的中途，遭遇过太多诗歌培训，对于从前乡村与大地脉息相动的栖居图景，也只在图书馆进行过遥望。我于今所知道的多数村落，来自于模具工厂，统统一个身份。一个村落就是所有的村落，就像一个城市式样，就是所有的城市一样。即便千里万里，很难找到如加达村一样的远方。在我看来，如火如荼的城乡一体统筹，实为变相剥脱农民的生态空间，其间充满所谓的国家利益和商业阴谋，在事实上分隔了人们和大地世代相生的亲密关系。而建造美丽新农村的画饼，正在中国大地风卷残云，赶牲口一样把人圈住在一起。现代化好像就是把一切交给开关按钮、城市下水道、污水处理厂、有毒食品坊和电子脑袋，大家住在一模一样的房子里，邻里间老死不相往来。你做你的发财梦，我弄我的一亩三分田，再也无需辨识堂前屋后，那些飘着羽毛沾满鸡血的桃符意义。

加达村在奔腾的澜沧江晒盐畜牧，代代传承。人们用原始的耕作方式，在有限的土地上，种植青稞、荞麦和玉米。如果不贪心，糌粑酥油，足够一家人安静幸福地生活。村边路旁，江畔垭口，还有飘扬的经幡和旋转的经筒，日夜关怀心灵和来世。人们是否需要增加收成，大量栽种农药和化学作物，在互联网叫卖盐巴核桃？孩子们不在山上放牧，而是站在冰冷的钢铁吊桥桥头，努力向游人推销手工艺赝品？因为一张毛票，在厕所门前和游客面红耳赤……破旧立新很容易，但新的结果，我们已经屡见不鲜了，那就是资源、生态、传统、习俗、文化和旧生活的永远结束。

几年前，我去过念青唐古拉山下的纳木错，对当地民众利用自然景观资源胡乱收费的情形深恶痛绝。有人把牛头羊首放在观景的地方，相机里一旦出现它们的面孔，对不起，请留下照相钱。甚或，你不经意间拍下了躺在路边睡觉的狗，站立的马，统统都会有人过来找你收费。这样的情形，让所有游客感到了寒冷。现代文明对原生文化的强迫和损毁，完全和我们的愿望背道而驰。那些为坚守传统生活的人们，无疑为传统文化存在的多样性付出了高昂的代价，生命成本历经数代乃至更加久远。很多事实都证明过，颠覆和改变传统，可以在一夜之间完成。表面上看，现代文明的进入，使得许多穷乡僻壤发展了进步了，处处油光粉面。事实上，我们或许正在欢欣鼓舞地伤害自己。传统和文化，往往就这样被逼迫失语。

有人说，精神贫困的世界黑夜里，无家可归的心灵，可以纸上回乡。我们漂泊的精神，不仅无岸可依，也面临残酷的现实困境。问题是，没有人真正愿意回到衣不蔽体的荒野，谁也不会饿着肚子诗歌田园。 4 澜沧江河谷地带的藏居和稀缺的可耕土地。

上帝不适应高原水土

1865年，有两个法国人经过长途跋涉，来到了加达村对岸的上盐井村，试图于此开始，用西方的上帝取代东方的佛祖，修建了现在看来依然富丽堂皇的天主堂，成为第一个西方教堂。横断山的天然屏障，曾经有效地保护过藏民族的生活世界。但盐井天主堂酿制的葡萄酒，一直名声在外，至今仍在愉悦挑剔的喉咙。当年传教士带来的葡萄种植和酿酒工艺，被当地的藏族人和纳西族人欣然接纳，并传续了下来。坚守传统，不是非得在一个树上死守，有选择地吸纳先进的现代文明，是一个民族得以长远存续的智慧和创见。于今的盐井天主堂，用翻译成藏文的圣经传教，大概有600多个教民，这个数据从民国时期开始，几乎没有什么突破。佛教信仰中的各族人民，已经给予西方的上帝足够宽容。

居住着众多神灵的青藏高原，历来以其纯洁的人文生态傲居在世界高处。这是一个族群孤净于世的自信。这种文物级别的自信，藏地坚持了数千年，才有了我们今天还能见识和体验的多种文化式样。随着道路交通的改善和深入，不同肤色的人群必定陆续到来，新事物新东西也会随之进入。不难发现，澜沧江沿岸的人们求新求变、发家致富愿望非常急迫。新的不来，旧的不去。时间已经证明，新生事物就是对旧生活经验的颠覆和屠戮，照搬人家的生活方式活着。现今在加达村见到的一切，或许很快就会被挂在博物馆的墙上。旧生活正在加速腐朽灭亡，就像失血的躯体，再也不会醒来。

千年盐田开发的旅游图纸，已在路上圈点。我原本不想告诉格敦伦珠家人，但这个准确的消息，让他们很兴奋，十分期待。想象中的新时代，总会让人期待的。到时，格敦伦珠也许不再把去拉萨朝圣作为人生的最高理想;他的父亲兄弟，依然会开着拖拉机，奔波在发家致富的道路;家庭中的女性成员，也会一如既往地肩背细长木桶，到澜沧江边盐井打卤。晒盐的劳动当然要持续，这是加达村成就旅游目的地的看点。只是原来光照风吹作用下出生的盐巴，不再是生活方式的原形，要变成手工制盐传统的表演，供游人参观。

世界上的事物，一旦成为表演，就会让人疲倦。

我不愿意澜沧江边的古盐田，过早变成史书上的段落。

TIPS

交通：盐井镇位于G214国道上，往北在芒康县与川藏线G318国道相汇，于此继续北上通藏东重镇昌都，往东通四川巴塘、康定和成都;盐井往南可到云南丽江和大理、昆明。从北京出发前往盐井，一般选择乘飞机抵达昆明后，选择旅游大巴到香格里拉（中甸县），或者在昆明转机飞往香格里拉机场，然后在中甸包车或搭乘途经盐井的顺风车前往。抵盐井镇以后，可在游客服务中心短暂停留，自驾车前往下盐井古盐田距离约6公里，无岔路，直接抵达;也有包车游览载客车，包车来回80～100元。

美食：加加面是盐井的特色小吃，所谓加加面，顾名思义就是一碗面在食用过程中由主人分多次少量不断地给客人添加，直至食用完毕。盐井虽地处境内但因气候温润，海拔较低，所以这里的苹果虽小但甜，鲜核桃也别有滋味。

泡温泉：曲孜卡温泉村距盐井镇15公里左右，紧邻G214国道的澜沧江西岸，有载客微型面包车直达，票价10元;也可从古盐田加达村沿澜沧江岸马道前往，步行约需30分钟。曲孜卡温泉有108个泉眼，温度各不相同。泡温泉需买票，30～50元不等，如果于此下榻酒店和客栈，泡温泉免费。温泉水量大，水质清澈无异味。曲孜卡温泉处于沟谷深切的澜沧江大峡谷，背靠雪山和红山脉，于此泡温泉远离尘嚣，很是享受，有如仙境。

特色纪念品：盐井镇最有特色的就是古盐田的红盐，具有观赏和纪念意义。可在盐田向盐民购买，也可在镇上商店购得。