只能呆望着你的背影远去

1秋天的时候，小去一座北方的小镇。

上下了飞机以后，要转一次快速火车，然后再转乘绿皮慢火车才能到达。火车在那座小镇只停一分钟。那里地处偏远，豪华一点的东西都不适合停留。

很久以后她才到达那座小镇，见到了她要见的那个男孩。他长得和明子很像，是明子的亲弟弟。弟弟用一辆破自行车载着小的行李，带她来到他的租屋。在租屋里小还看到了弟弟的小女友，她那圆圆的亮亮的眼睛让人感动。

这是个小小的家徒四壁的家，小如今坐在这里和明子的弟弟喝酒。

下午的阳光照着地上堆着的旧书。有一本《景德传灯录》，那是明子喜欢的书。写在书上的字还很清楚，弟弟指给小看，喏，这些黄色的小图，是我哥哥小时候画的。看过去，书上画的是一些想当然的女人肢体：，细臂，长腰。小想象那个年纪的明子，唇上的绒细胡须在夏夜萌生。禅也不能阻挡一个少年清洁的。

2都是些过去的事了。

但小常常会想起，想起那些明子并没有告诉过她的故事。父母去世得早。只好出外打工来养弟弟。没有固定的住所也没有固定的邮局，但每月都会寄钱给弟弟。

某一天，年轻的明子又换了新工作，做船员，这是一份艰苦寂寞的工作。每个月，要坐船从东北的锦州到四川的奉节，出发时船上装着大量的煤炭，回程时运送大量的云母矿石，经过渤海、黄海、东海，然后从黄埔港进入内地，沿长江一直向西。

明子有一个习惯，每次上船前给自己囤点香烟。有一次船行没到一半他带的香烟就抽完了。船在航线的中点靠岸休整一这儿。是武汉。

其实明子路过武汉很多次了，每次都是看着岸上的灯火觉得繁华耀眼而又虚幻不实。这时明子真真切切走进一条叫做蔡锷路的小街。在那里的一家小卖店买了一条本地出产的黄鹤楼香烟。因为没有零钱可找，明子被怂恿用一条烟余下的那些小钱买了一本已经落灰的杂志。那就是小工作的小杂志。

3说起小工作的小杂志，说真的，有时候它让她有点惭愧。

它既不精美也不深刻，稿费因发行量和广告量的走低而常常开得很寒酸。作为编辑，太低的稿费很难找到好作者，要知道，现在的作者都是现实的人。同样的作品，更愿意交给稿费更高的杂志。

小只好尽力编好每一篇稿子，她始终觉得，工作是一个良心活儿。在自由来稿里挑选那些有趣的文字尽力把它们改造成像样的文章。写这些东西的人多半是中学生，或者是一些家庭主妇，也有少部分志大才疏的作者，附寄的信件十分狂放：“我的这篇文章是会引起全国关注的，如果你们能翻译成外语的话则可能会在全世界有影响，所以请一定要认真拜读我的大作……”

明子的来稿从没有附上过任何联系方式，甚至连名字都没有。然而，这个名叫小的编辑，却为每次收到那份手写体的稿子而雀跃。主编问小：“这篇文章到底写的是什么?”小懂主编的意思。这样的文字，它不能带来任何商业影响和利益，它和刊物的市场定位是背离的。

她知道她就是因为个人的喜好而偏袒这位作者。或许，她喜欢他的文章只是在潜意识里再次找到自己――那个渐被磨掉棱角却还在负隅顽抗的自己。

明子的文章发表出来，小在文章的下角写着：请作者速与本刊联系。

可明子从来没有和小联系，除了每个月寄来没有署名也没有地址的信。

4　12月长江上的雾，不是灰色或淡白。也不是透明清轻的蓝绿，而是褐色。

这个晚上，小和她的闺蜜坐在江边的烤鱼店。看着窗外那渐渐升起的夜雾。吃着本地时下流行的烤鱼。从餐馆出来时是不是已经完全醉了，小不得而知。两个女生互挽着手，一直走到江边去。

那个圣诞夜，明子的船停在其实距离小仅几百米远的港口。明子披上深色的风褛。系上那条已经脏得看不出颜色的围脖，下船去买烟。明子高大的身影，北方人的气质吸引路人的注意。有年轻的女生回头对明子行注目礼。

回来时，明子听到江边的嬉闹声。

夜黑的江边，恣意玩耍的小蓦然看到明子寂寞的黑眼睛。

一种暗语，在这茫茫人海，滚滚长江之岸，安静而准确地发声。明子坐着没动，小手里的焰火蹿烧上来。

5两天后小收到明子的来稿，写了一个关于归来的故事：一个男子觉得常年守在家门，难以见大世面，决定出门去游历。整整一年的闯荡，他果然见识了很多：四季的更迭，风景的流变，时间的逝亡，为此他感慨良多，最后，他觉得人生并不会更新鲜了，于是决定归返。归来时，看到自己的女人守着家门前的樱树在绣花，于是他对她讲起他所经历的那些事，但女子对他说：我在这里。也看到四季的更迭，风景的流变，时间的逝亡……

千辛万苦去找寻的、逼自己去想通的。强迫自己认可的，也许在另一个时间的维度里早已轻而易举地得到。而不论是以不变应万变，或以万变应不变。归宿其实是同一。

与此同时，小接到明子打来的电话。明子说我现在还在船上，正在通过瞿塘峡。停了一会，小说：“两天前的晚上，我们是不是见过?”

明子说：“是。”

春天的第一片浮冰化掉的时候，明子拖着一只旧旧的皮箱自大船的吊桥走下来。上岸。

杂志社的财务室把明子的全部稿费结账，钱虽然不多，但正好可以交明子第一个月的房租。在小的帮助下。明子搬进了汉口的一间老租屋，又去了小闺蜜的咖啡馆工作，那半死不活的咖啡馆因为经营不善已基本坐吃山空，但明子来了之后它变了样子。

明子在咖啡馆的院子遍植羊齿蕨，泡菜坛子三五个，盛旧雨，浇花。工作了一周的小白领前来放松交际，当然也有专来泡妞的，这些明子不管，只要店内特制的黄啤酒和黑啤酒大行其道就好。

闺蜜也没想到她这行将落没的咖啡馆会变得生意兴隆，对明子刮目相看，再也不反对明子和小交往了。

“他对你表白了没?”闺蜜问。

“啊?表白什么?”小说。

“他来武汉不是为了和你在一起吗?他难道没说过他喜欢你?”

6小从不觉得明子必须向她表白。就像她也从不表白。

下了班，小会给明子打一个电话，“要不要一起去买菜?”然后小等在小菜场的转角，不一会儿，明子骑着单车来了。他们一起买菜。一起做饭，一起招待朋友们。吃过饭，两人再一起送朋友们回去。在和朋友们说了再见以后，两人沿着江边往回走，不说话，很多时候，就这样舒服地沉默。

他们唯一的声响是鞋子发出的声音，玩着一个很私密的小游戏：左脚，右脚。左脚，右脚，步子慢慢趋同。明子的步幅大小半个，那么走着走着，步子又会慢慢不同。小跳一跳，改一个节奏，左脚，右脚，左脚，右脚。

没有表白，没有亲吻，这算恋爱吗?很多年轻人恋爱，他们可以三天内就做完一切想做的。

但小和明子。就像上一辈人一样，克制成就了时彼此更多的尊重，等待改写了原来可能流于轻薄的篇章。

7必须承认，明子所经历的，和小所经历的，基本上是两个截然不同的世界。

18岁那年，小的世界里有很多烦恼：图书馆能否占到靠窗

的那个舒服座位，暑假去海边打发还是回家，为毕业论文伤脑筋。而明子的世界，似乎要简单得多，它可以只概括为两个字：生存。

生存至上，不敢和食物链计较太多。明子做过最低级的工作，在一份一份低级的工作堆垒起来的经验之上，明子慢慢成为此刻的明子：一个丰富的、沉默的人，身后是一场刻苦忍耐的小半生。明子一边工作一边坚持阅读，阅读之外，思考、写作。如果是一个对自己要求很松散、很好和自己相处的人。这些刻苦的小事儿也许早就被代替为打打牌，喝喝酒，最多是练点半吊子的乐器，用以打发掉下班之后睡觉之前那空虚寂寞的时光。

但明子不是那样的。明子。是一个想把任何事都做得尽善尽美的人。明子没有什么理想，于是他自己把自己当理想。

8小在小镇停留两天，跟明干的弟弟告别，叫他不必送了。

小终是没有告诉他关于明子的消息。

那个消息，会一直留在小心底，慢慢变成心的一部分，一份沉默的组织，一个哀愁的增生，一块偏安一隅的悲伤肿结。

是他们认识七个月之后的一天下午，没有任何预兆，轮船从武汉起航，方向未知，汽笛声咽，明子又回到了船上。

其实，小并不难过。她几乎是幸福地面对着明子离去这件事。因为明子的离去，使这段美好的爱情有了一个最应该的结尾。

几天以后，小找到明子投水的那个岸角，小合起明子最后寄达的那封信。

信的内容很短，意思也明确。明子觉得他的人生失败，一直以来都过得不快乐。想结束自己的打算其实是从18岁离家那年就已经有了。但弟弟尚未成年。必须作为一名兄长给他亲人能给的照顾。这个过程里，明子努力让自己积极地活下来，活下去，把事情做到最好，把人生可能留下的遗憾像填枪洞一样，一颗一颗填平。这些枪洞最大的一颗，是明子关于爱情这事的疑惑。明子承认，与小认识、交往，直到相爱、分别，都不过是想完成这最初也是最后的体验。之后，他可以了无遗憾地去做他想做的那件事了。

这是一种自私么?

但怎样的自私，在热爱他的人眼里，都不会被介意。

如今小望着江面的大水滔滔，岸边腐草化为萤虫。忽然想到这样一句话：人的一生。非要说清楚的话实在不多。

是说给明子，也是说给自己。

既然明子觉得死亡是他必去的归路，那么，以言语以哭泣作别，都不如以微笑以静默相送。