爱在注意事项中

我要去北戴河疗养了，那是我心仪已久的地方，时间半个月。

我像等过儿童节的孩子，兴奋的情绪早早晚晚地跳动着，准备工作紧锣密鼓地进行着：打扫卫生，采购食品，恨不得把15天的饭菜全部做好。老公说：“你干脆给我们每人做张大饼套在脖子上吧。”其实，我真有这样的念头。

因为，我的老爸已经85岁，他常常把水壶炖在煤气灶上，任壶哨恣意地鸣叫，直到溢出来的水把火焰浇灭；他常常开着太阳能热水器的水阀而忘记关闭，让卫生间的墙壁挂上“湍急的瀑布”；他常常将自己关在门外，被邻居收留；他常常忘了吃药的时间……他常常的故事很多，包括常常生点病，让女儿我把他作为重点照顾对象。有的“常常”还不打紧，有的可很危险，我想起来就后怕。如果我半个月不在家，老公儿子两个粗心人能把老爸照顾好吗？我终于发现自己太重要了，“家不可一日无我”呀！

我试探着征询老公和儿子的意见，想大公无私地放弃这次疗养。他俩异口同声地表示，宁可苦了他们，也不能让我有遗憾，这样的好同志怎不叫人感动呢？

于是，我未雨绸缪，每天把开门七件事一件不落地交代一遍，重要的地方反复强调，看他仨人听得还算认真，解了我些许心结。

临走前一天，我对老中青三同志分别进行了口头考试，要求他们把自己的岗位责任制复述出来。老爸只记得“不忘关气”，老公记得每天给太阳能热水器加水，儿子满不在乎地回答：“不就是出门带钥匙吗？烦不烦？”呜呼！我所有的苦口婆心都被他们当风吹过，怎么办呢？

晚上辗转反侧，突然计上心来，不如给他们每人写一张注意事项，放在他们的床头柜上，让他们早早晚晚都看到。

好长时间没有白纸黑字地给家里人写信，一铺开纸觉得有点陌生，有点兴奋，还有点搞笑。笔走龙蛇地写上他们各自的称呼后，就因人而异写下每日必须注意的事项。所思所想像开了闸的水，一泄收不住，给每人都写了两大张纸。儿子说：“我的妈呀，你就是出去十年也不需要写那么多呀！”可我还是觉得没有写全。看着一沓纸，不免感到有点儿痴愚，有点儿可笑，但我的心却安定多了。

在火车上，接到老公和儿子的短信：“注意事项――安全、平安、开心”。为人妻为人母，我感动那躲在细微深处，欲呼无声，欲觅无形，偏又无时无处不在的爱的回报。

打开装满食品的袋子，飘出一张纸片，捡起一看，是老爸中规中矩的小楷：“女儿的注意事项：一不要玩得太累；二危险的地方不要去；三吃东西要讲究卫生；四与同伴搞好团结……”同伴笑我：“你在你老爸心中还是小朋友哎。”

这就是生活，这就是爱，她不需要很博大，她蕴含在日常细节之中，就犹如散落在泥沙中的珍珠不能淹没。血浓于水的亲情，让我们同时拎起满装着生活琐碎的大小袋子，肩负着相互属于对方的责任和关切，手牵着手、心连着心踏实地前行。