忆北平的旧岁

北平旧岁中最称特色的不是宗教上的信条，也不是年节的礼俗。这一点是值得特别提出来的。

北平的旧年，在正月一日和初二日，除了人的供养要侈豪以外，还须有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖，初二日要去财神庙求财神。原来财神庙在彰仪门外，按习俗说，凡是上庙焚香愈早的愈灵验。因此每年正月初二日的早晨初晓中，古城里的财迷们，早已是千万成群地集候在彰仪门里，静等开门。每年正月初二时候，古城的广安门里，时常因拥挤争先而打得头破血流，妇孺被挤得呼天抢地，情形之惨，又有如难民争车抢船之惨了。但是那些勤苦人们，第一等财迷们，却老早在初一那天就已经跑到财神庙附近的小店中，挨冷受冻地度过一宵，因为“近水楼台”而先到庙堂了！这些财迷的求财方法叫作“借元宝”，其实名为借，乃是偷。来焚香的人们一面叩头焚香，一面是趁了和尚不注意将元宝放入怀中，拿回家去，供在财神案前。凡是偷得愈多，财也愈富。但最要紧的，是凡偷得以后，第二年的正月初二，一定要加倍偿还；否则惹了神怒，不只财发不成，并且还要荡家的。说到“偷元宝”，并不要什么训练的，也不难做，原来这“偷元宝”已经成为公开的秘密，和尚并不紧严的看守，而是任人偷取，但是必须多放香资。

最奇特的是白云观庙会。白云观在西便门外，由元旦日开庙一直到十九日，在正月十八日这天，叫作“燕九会”，也叫作“会神仙”。按说白云观是供祀元时长春真人邱处机的观址，因此“燕九会”应该叫作“燕邱会”才是。从前在正月十八日那天晚上，善男信女们一定要在观里过宿一宵以会神仙，男则大福大寿，女则多贵多男，因而在会神仙时候，常要演出风流喜剧的。但到民国以来，这种风俗似乎是不行了，不过在十八日这天的古城人士骑驴逛白云观，到老人堂看老人，却是一件极风行的事。

在逛庙中，最著名的还有一个逛大钟寺。大钟寺在德胜门外，又名觉生寺，寺殿三层，最上一层是钟楼，上悬大钟，因而有名。钟的高有一丈五尺，径一丈四尺，纽高七尺，共重八万七千多斤。全钟内外，都镌有全部华严经文。每年旧岁元旦开庙，到十五日方止。游人极众，除了焚香祀神之外，都是来看大钟的。在大钟的顶上，有两个大如手拳的气孔，这叫作“打金钱眼”。如果打开，则锵然一声，表示击中铜铃，因以卜一年中的吉运。这也是寺僧生财方法，听说从前僧众的日用资多仰之于此。每天来庙“打金钱眼”的人何止数千，因而每日晚间僧人收点钟下铜子，多以斗量。如今，因为古城的不景气，这一项入款已经激减。僧人们讲起来，也是一件击心的痛事。

另外有火神庙、护国寺、铁塔寺，三官庙等庙会，也是非常热闹的。再有安定门的黄寺，德胜门外的黑寺，雍和宫等喇嘛庙的打鬼、跳舞、布扎，等等，更是引动阖城居民，拥挤往观。

以上所说的北平旧岁的节俗在上的种种，却是古城旧岁中不与人同的独有节目了。

（选自《新校园：阅读版》2011年第2期，有改动）