山乡苦茶 第3期

我来城里上学之前一直未曾远离过家乡――那个大别山深处的小山村，那个山环水绕，风景秀丽的小地方。家乡的田垄地头，悬崖峭壁间长了许多茶树，谁也说不清这些树是什么人种的，反正它们已经默默无闻地长了很多年，成为人们生活中不可分割的一部分，已经深深地融入了他们的血脉。

每年初春之时，茶树都会抽出嫩绿的新芽，像一个个刚从襁褓里睁开眼的婴儿，脆弱但饱含生机，每年春意将尽之时，茶叶芽都会长到四五寸那么长。这时候村里的少男少女，唱着歌，挎着竹篮，三五成群，一起和着山雾踏着露水，将新芽采到篮子里。茶是山的精灵，是玷污不得的，所以这些装茶的竹篮一般不会装别的，不然会影响茶味道的。就这样唱着闹着，不多时小竹篮就满了，整个过程就像一个年轻人的聚会，根本看不到面朝黄土背朝天的艰难，也许这正是采茶的妙处之所在吧。

谷雨左右的茶是最好的，尤其是春雨刚过，茶叶在树上更加显得翠绿了，似乎用针一扎，那里面清香的汁液就会流出来一样。雨后的茶叶很干净，不用清洗。要是一般时候，茶叶长在山间地头，表面少不得会沾染一些尘埃，所以在炒之前会用泉水清洗一下。然后爆炒一翻，揉搓均匀，再风干，茶叶便可以饮用了。因为茶芽儿有点老，所以茶味道很厚重，而且揉搓风干后的茶叶形似铁钉，所以山里人便叫它苦丁茶。

在家乡，茶的喝法是很简单的，没有那些多余的把式，在一大杯白开水里放上三五根这样的“铁钉”就可以了。不多时浓浓的茶味便在这一大杯水中化开了，仿佛这茶叶经过一翻揉炒又在这水里回复了活力一样。它们像又回到树上，尽情地舒展自己。家乡人茶喝起来也没啥讲究，几个农人干活儿累了，聚在田间地头抽着旱烟，一起侃天说地喝着茶，看着庄稼生长。这份喝茶的自在，怕是只有这些农人才能真正体会得出其中味道。

茶不仅可以解渴，关键的时候还可以救命。每年夏末秋初，是农村收稻子的时候，也是一年中最忙最关键的时候。忙活了大半年终于看着稻子成熟了，割倒以后铺在田里晾晒，然后再搬到稻场脱粒储存。这都是力气活儿，整天晒在田里，而这时候的天气热得很，常被称为“秋老虎”。但是农人是有耐力的，顾不得这些，他们流着汗，晒得黑黢黢但还在田里干活。这时候老人们就会准备一碗酽茶，然后加点盐给人喝，不仅可以提神，而且还可以补充盐分，不然人很容易中暑晕倒的。农忙的时候，人们也会给牛喂一些泡过的茶卤，用高粱叶包点大豆，再把茶卤子包在里面，牛吃了也会更强壮有力的。这山乡苦茶不仅与人分不开，就连牲口也离不开它，这茶让山里人与山一样厚重，在默默地担当着岁月的艰辛。

家乡的茶树，奉献的不仅有茶叶。每年茶花盛开的时候，你会发现每一丝空气里都透出丝丝香甜，据说茶花是含蜜最多的花，所以这个时候蜜蜂也会格外地忙，这对它们来讲是秋季最后一次采蜜，是它们过冬的关键。茶花蜜不仅香气淡雅悠长，而且润肺健脾，对人的身体特别有好处。平时家乡人是舍不得喝茶花蜜的。但如果有小孩生病，家乡人就会在茶花蜜里面放七片桂花叶，然后用香油炸茶花蜜水给小孩喝，往往是很灵验的。

茶花开后会结出茶叶果儿来，这种果子和油茶籽是有区别的。首先它比油菜籽长得光滑漂亮，虽然外壳比油茶籽小，但是它的果仁儿更实在，所以茶叶果儿的出油率是很高的。不仅如此，茶叶果儿油的油质也非常好，味道清新香醇，色泽金黄透明，而且经久不坏。这种油对高血脂、高血糖、高血压，以及腹泻等，都有很好的抑制作用。

茶叶树不仅贡献了这些，而且连它的身体也无私地贡献出来了。过去家乡医生很少，而家乡人生活又很艰辛，由于房子少，很多人家都是人畜混居一室，这样的居住环境，使得山乡里疾病流行。这时候他们经常会用盐水煮茶树根喝，据说对很多种常见疾病都有很好的效果。家乡人是厚道的，茶叶树大部分都是几棵长在一起，他们绝对不会把一棵茶叶树根挖完，而且他们会善待剩下的半棵树。每年春天都会给那棵挖过树根的树施肥，很多人家甚至会用被救的人的名字来命名这半棵树，或者认这棵茶树为“干亲戚”，把它当成全家的恩人。山无语茶无语，但是它们都用默默的行动，告诉人们什么是真善美，什么是奉献。

家乡但凡有个什么事也随处都有茶的影子，除了招待客人外，茶树往往也会被赋予一些特别的文化含义。茶树四季常青，生命力顽强，所以寿宴是少不了它的。村里老人过寿，小辈们会跪着向老人献敬茶，老人们也会乐呵呵地给小辈们一些喜钱，然后老人会带着全家在堂屋给天地君亲师位献敬茶。在家乡，老人都是人瑞，是很受尊敬的。当村里有人逝去，村里人大多会带上些茶叶火纸去慰问。山里人大多讲落叶归根，死去以后大多要葬在祖坟旁，亲人们为寄托哀思，也会在死者的坟墓旁种上茶树，希望这些结实顽强的茶树能给地下的亲人遮风挡雨，也盼着地下的亲人来世能像这茶一样，永远健健康康。此时的茶树，已经不仅仅是一棵树了，它更像一位天使，引导守卫着那些安息的灵魂。

结婚的时候茶是更不可少的，除了拜天地时候向双方父母献茶外，双方的长辈还会用茶树叶子蘸上茶水，洒在新人们的头上，希望他们像茶树一样健健康康，而且能“多结果子”，子孙兴旺。诸如此类，不胜枚举，茶就像他们的亲人，见证着他们的喜怒哀乐。山里人也同他们这位亲人一样，虽然生活对于他们来说有不少苦涩，但是他们仍然顽强地繁衍了下来，而且根深蒂固，枝繁叶茂。

人们都说茶寿千年，一代代的家乡人，生老病死，喜怒哀乐，都与这茶树紧紧地联系在一起，茶是苦的，但是它有回甘，当你把那杯酽茶品成了淡淡的清汤，或许你才会真正品出那第一口的味道。家乡人虽然憨喝茶，喝憨茶，但是老天爷似乎特别眷顾他们，虽然一天到晚面朝黄土背朝天，累得精疲力尽，但是他们的内心平静如水。当时代需要他们出场的时候，他们不会喊激昂的口号，他们会去默默地担当。正如那些扎根贫瘠寂寞之地的茶，虽然苦，但是他们愿意奉献，不仅仅是那年年岁岁的花、果、叶，甚至包括他们的根。