坚守二维动画的净土

江湖上有传说：“西有乔布斯，东有宫崎骏。”这话也可以变一种说法：“西有皮克斯，东有吉卜力。”即是说，在乔布斯的带领下，皮克斯领导了技术革新性的3D动画潮流；而吉卜力则在宫崎骏的带领下，坚守二维动画的阵地，并且令二维动画焕发出迷人的光彩。其实，二维也好，三维也罢，重要的并不是表现形式，而是创作者是否真正有诚意地呈现出好的作品，这一点宫崎骏与乔布斯都十分明白。

画笔是永远不能离手的

宫崎骏始终钟情于二维动画片。在漫长的创作生涯里，宫崎骏并没有不断追逐新奇的动画技术，他拒绝使用电脑动画，抨击Pad一族，将平面二维动画做到极致。他认为二维动画片富有想象力，能触及人们内心深处的欢乐、忧虑、梦想和热情。而静下心来，手持画笔，也让他更能沉浸其中去思考生活的各种可能和鲜活样貌，思考人类、自然的生存与价值。

随着时代的发展，电脑技术日益成为动画制作的重要手段，宫崎骏也开始尝试将电脑技术运用在吉卜力的作品之中。在1997年《幽灵公主》的制作过程中，吉卜力开始引入动画电脑技术，设立了一个专门的CG小组。1999年高畑勋的作品《我的邻居山田君》，是吉卜力第一部完全在电脑上完成绘图和动画制作的作品。2001年《千与千寻》与2004年《哈尔的移动城堡》中也有几处用到了电脑特技。

但对宫崎骏而言，手绘仍然是他的最爱，他依旧坚持手绘，只用电脑动画制作特效。自《风之谷》开始，每一部“宫崎骏出品”都由他自己一人担任导演、脚本、分镜的全部工作，这得益于他过去曾经从东映动画公司的最底层员工一直干到如今吉卜力最高层的经历，宫崎骏拥有主导从故事到做画的绝大部分动画工作的能力。

宫崎骏对电脑动画流行趋势可以说持反对意见。《千与千寻》在柏林电影节获得金熊奖之后，他在东京的记者招待会上如此说道：“电脑技术让人得到了自由，却很容易使匠心独具的制作变成流水式的生产。”在宫崎骏的眼中，他始终不希望动画片将来都走上迪士尼的模式，成为工业化的产物。宫崎骏固执地说：“经验告诉我们，你通过电脑创作的东西无法给人们留下深刻印象。我们决定完全依靠铅笔，那是我们的专长。”

精益求精的创作态度

宫崎骏为了创造手稿认真到了极致，用他的话说，就是以巨细靡遗的态度做出最高质量的作品。没人能说得清楚，30年下来，宫崎骏到底积累了多少画稿，但能从几组数据中略窥一二。以宫崎骏颠峰之作《千与千寻》为例，2小时的影片总共画了11万张手工稿，平均1秒钟用掉15张手稿。在美国，一部22分钟的卡通大约需要画12000张图；由日本现代动画之父手冢治虫首创的画法，甚至透过把人物喜怒哀乐的表情固定化或者多用慢动作等技巧，把手稿降到4000张以下，做到快速产出。宫崎骏一部片子需要的手稿量比美国动画多出一倍，甚至比日本电视动画的手稿多出4倍。而在2008年上映的《悬崖上金鱼姬》这部影片中，在一年半内，大约有70名工作人员画了17万张图。

对于作品的精益求精，让宫崎骏的作品具有了神奇的魔力，在他的笔下，任何事物都可以巨细靡遗地表现出来。迪士尼台湾区总经理曾文泉曾经在吉卜力美术馆见过《千与千寻》获奖后被展出的手稿，他回忆道：“那些手稿堆得像小山一样。其中有一张我印象最深刻的手稿，画中是俯瞰锅炉爷爷房间的榻榻米，除了榻榻米上头密密麻麻的纹路清晰可见，就连磨损的质感也画得难分真假。”

据说宫崎骏每年都会定时把山上家中的物什拿出来晒太阳及吹吹风，原因是他认为家中物什的神灵也需要定时出来感受一下新鲜空气。这份发自肺腑的对万物生灵的“平等尊崇”的信仰，构建了宫崎骏整个电影世界的精神美学。而对自然充满着深深眷恋的宫崎骏认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘出人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础，辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色，共同构建出一个雅致、灵动而又绚烂的绮丽世界。他对大自然的热爱与钟情，正是通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。

东西方文化的交融

美国皮克斯动画公司的首席创作官约翰·拉赛特（John Lasseter）一直是宫崎骏的狂热粉丝，并且多次到日本探访吉卜力，与宫崎骏结下了友谊。拉赛特称宫崎骏为“本时代最伟大的一位制片人”。在拉赛特的办公室中有一面墙，他称之为“宫崎骏圣地”，布置有吉卜力作品角色的毛绒玩偶、《龙猫》海报，还有那句宫崎骏的名言—“创造动画就是在创造一个虚构的世界。那个世界能够抚慰受现实压迫的心灵，鼓励萎靡的意志，化解紊乱的情感，使观者拥有平缓轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境。”

自1993年，《红猪》参加素有“动画界奥斯卡”之称的法国安纳西动画电影节，获得最佳长篇作品奖以来，宫崎骏与吉卜力的名字在世界范围内就开始广泛传播开来。作为与日本战后经济同步成长起来的一代人，宫崎骏也经历了日本动漫在世界范围内的崛起，而宫崎骏动画之所以能够影响到全世界，从小众大师蜕变为大众流行符号，其背后也不乏有支撑吉卜力的日本动漫产业雄起的原因。自上世纪70年代开始，日本经济迅猛发展，导致了包括电影、音乐、时尚等文化产品的相应输出，应该说，宫崎骏作品在全球范围内的认知度与艺术成就的提升，与日本动漫产品整体在全球逐渐流行的大趋势分不开，两者相辅相成。而在全球化的大趋势下，宫崎骏也在“东方特色”的基础上，更加开始注重对于普世价值观的探索，这是宫崎骏的作品在后期更多地探讨人性的原因之一。