老妈爱哭 第4期

1

小时候觉得老妈又凶又挑剔，在家她总是那个唱白脸的，总是没有老爸有亲和力。高中时学了个成语：睚眦必报，我一直觉得用这个词形容老妈最恰当。然而渐渐长大，不知不觉间，老妈的脾气平和了许多，甚至变得爱哭，看到电视上穿病号服的白血病童会哭，看到煽情的电视剧更是哭得一塌糊涂。

住校的时候，周末在家过，临走都是老妈送我。我一边跳上车，一边催她说快回去，她总是顾自指挥道，坐在中间的位置，稳当，把车窗打开点，空气不好。你坐你的，等车开了我就走。她说着，眼圈就有些红。我心下无奈地暗笑，很不情愿她永远把我当小孩子，也不理解她为何把轻松的生活弄得跟生离死别似的。

我恋爱的时候，老妈哭的次数尤其多。那次，男友发着高烧，病怏怏地伸出苍白的手要我留下来。我当然不忍拒绝，便决定留下来照顾他，就此犯下了夜不归宿的天条。不出意料，这事被老妈在想象中无限放大，无论我如何解释，她已经认定我是个不自重的女孩子，指着我的鼻子训斥：男女之间那点儿事谁还不清楚？！吃了亏可没后悔药！我气极了，觉得老妈这样不了解女儿。自恋爱以来，她不止一次对我指指点点：我给男友买双袜子，她就刺儿我，还没怎么着呢就送东西，女孩子要矜持些；我和男友吃饭AA制，她又警告我，恋爱时就这样抠门，将来怎么得了？女孩子也不能太矜持……这次，我忍无可忍。我用刻薄的话攻击她，你没有权利对我的生活指手画脚！我不是小孩子了！母亲愣了，用陌生的眼光深深望我一眼，然后背过身去，轻轻带上了房门。门外，发出压抑的啜泣声――我受了委屈，她倒哭成那样！我赌气地吞下了眼泪。

2

很幸运，没有被母亲言中，我的爱情道路平顺舒适，终于修成正果。我和男友决定不举行任何仪式，觉得俗气。但我担心过不了母亲这关，她一直说，要把女儿风风光光地嫁出去，我这样静悄悄地打发掉自己，会不会又忤逆了她的心思？

令我意外的是，当我说出自己的决定，母亲完全赞同。她说，这样最好，我最受不了看着一起生活了二十几年的丫头被人从家里接走，太伤心了。说完，母亲从衣柜里拿出两套真丝睡衣递给我：一套男式的，白底蓝色的云纹；一套女式的，白色裙身绣着粉色玫瑰。那年和你爸去杭州买的，在箱底压了几年，终于等到这一天了。母亲说着，眼圈红了。我的鼻子也一阵酸楚：到底还是母亲懂我，我选择省略婚礼仪式，潜意识里就是逃避，逃避那些人为的伤感。我做过几次伴娘，每次看那新娘抱着双亲哭花了妆的样子，我都难过得要命，何况是自己？这次，母亲的哭，我感同身受。

3

日子平静流淌，波澜细小。

预产期快到了，第一天住院是老妈陪着。我半倚在床上很习惯地看她忙进忙出，她拉开厚厚的窗帘，打开窗缝透气，接着用干毛巾擦擦我冒虚汗的额头，然后调低了空调的温度，接着替我移开医院厚墩墩的枕头，换上家里的荞麦枕。最后，她坐在床边，织着小东西的毛袜，红白相间的条纹，袜口穿根红色的丝带，一抽，方便又保暖，像个可爱的锦囊。

冬夜来得早，我很快昏昏欲睡。朦胧中，看见微胖的老妈和衣蜷缩在陪护椅上，身上盖着我的大衣。朦胧中翻身，看到她醒着；被护士弄醒来量体温，看到她还醒着……我突然想到，总有那么一天，躺在病床上的是很老很老的她，而在一边守着的，是不再年轻的我。想得远了，眼里有些酸酸的东西冒出来，挡也挡不住。

这一夜有惊无险，已经打了催产针，疼痛更甚，紧紧握住的老妈的手也不知何时变成了老公的。老妈呢？我问。她先回家了，说是给你准备些东西。我心里失望得很，关键时刻老妈竟然离开？进产房前，老公在我手里塞了一把巧克力――孤军奋战，加油啊！我点点头，心里空空的。这节骨眼上，收到老妈发来的短信：丫头，妈实在受不了看着你遭罪，忍不住疼，就喊妈，妈能听见。我忍不住扑哧笑出了声，眼泪也不争气地流了下来，模糊中仿佛看到了老妈哭得稀里哗啦的样子。其实，我的外壳和内心都酷似她――温墩又倔强的脾性是她传给我的衣钵。

偶然在书上看到这样一句话：人这辈子，就两件事儿：选择和等待。我忽然懂得了母亲的爱哭。当我对生活的枝节百般挑剔时候，母亲早已吞下了生活的种种果实，有甜有苦，剩下的除了回味，只有等待，等待女儿的成长，丰盈，等待迟早要来的白发，空巢……所以，我不再介意母亲的爱哭，也不介意母亲的胆怯、脆弱，或者是一些怨怼，我不再介意。因为，我还有很多选择，而母亲，只有等待――她已经老了。

（责编 丁可）