时间：2022-09-12 01:59:10
白天的色彩和白炽灯格格不入。
多云、有风是最好的天气。流动的空气携带着沉重的压迫感积压在我的胸腔。沉闷溶解在眼睛的一闭一合中。溶解在鼻腔的一呼一吸间，溶解在纯蓝色笔尖笨拙的文字里。
在这个时候最容易胡思乱想。
我想起小时候跳过的皮筋，想起姐姐裙子上的亮片，想起外公家后院一大片开了花的竹子，想起池畔边生长的芦苇，想起散落在地上青涩的枇杷，想起我扎过的蝴蝶结和浅草唱过的歌。
那些褪色的过往突然间经过无法穿越的时光。在我无法启程的道路土，浩浩荡荡地向我奔来，汹涌急速，猝不及防。
谁说谁没有过去。
期末考还没有结束，学校已经分配好了新的班级。同级的学生都搬去了最高层，唯独我们班向左移了一格，现在是二楼最左边的教室。
阳台外面平视的是两棵大树的顶部。在我越过栏杆用手去够顶部叶子并失败的时候，我突然就笑了。
永远都只差那么一点点，却是永远无法企及的距离。
立体几何考试。有男生欢呼雀跃声称要拿满分。但我知道就算我做完整张卷子也无法及格。
很多书都说努力就会成功。但当你做数学做到吐，做到情绪崩溃地一个人哭，却没有别人随便看看例题考得好，你不得不承认真的是有天赋这回事的。
中午的时候碰到曾经喜欢很久的男生。我站在人行道上，他骑了单车望着红绿灯，我们的间隔不过半米，但他始终没有看见我。绿灯亮了，他小心翼翼地离开，而我突然丧失了叫他名字的勇气。
是不是有些事情过去了就真的过去了?
我没有什么很大的奢望，我只是希望他能看见我。对我说：“唔，是你啊。”仅此而已。
等不到希冀的回答。
因为关于“我喜欢你”这件事，无论是开始的“我正在喜欢你”，还是后来的“我曾经喜欢你”，自始至终都是我一个人的事。
时间是漏光的树。
所有的快乐和不快乐都无法一并带走。
2007年的那个夏天，我刚刚中考结束。每天下午两点启程去老师家补课。一来一回要消耗掉1200毫升的奶茶。
骑自行车的时候，汗水流下来像是冰奶茶杯壁上的水露。那是我唯一一个把刘海都束起来的夏天。光洁的额头被太阳晒得发烫，像极了我燥热不堪的心情。
补课的最后一天我去店里买了一瓶新到的饮料，冰薄荷口味的雪碧。我不知道它有那么辣，拧开盖子就灌了三分之一。强烈的刺激感刺痛了我的泪腺。那一瞬间我才真真切切地认识到，我毕业了。然后我就哭了，红红的眼眶和额头一样烫。
那些以“年”“月”“日”计算的时光，在经过的路上已斑驳了它们的身影。
高三的学长们已经度过了最灰暗的时期。
时光碾过一轮的硝烟又奔腾向下一轮。
可是，在很久以后。我们再回头看时，一定会发现这些“灰暗”的日子，都是我们最明亮最纯粹的青春。
太阳出来了。风穿过树叶间簌簌作响。
我突然地又想念起很久没有见到的琪姐姐和楠。
那些小时候我们埋在竹林里的白色信笺，它们在哪里呀?