想起海明威

海明威，是人所共知的硬汉了。读过《老人与海》的读者，通常会把他和作品中那个与鲨鱼作殊死战斗的桑地雅哥等同起来。因为他是一位强者，一位文学的强者，一位奔赴世界各地，总处于第一线的记者、作家、战士。但是，再强的强者，也会一天天老起来。也许他永远不想知道自己在老的事实，也许在他这样强者的辞典里，压根儿就没有老的概念。所以，在这样良好的自我感觉下，他一生曾经毫不疲倦地结过四次婚，其中三位的年龄都远远小于他。说他是一位爱娶的文学大师，这个评价大抵是不会错的。如果说《老人与海》的主人公桑地雅哥在海上，是与鲨鱼搏斗的话，那么，这位文学大师的一生，至少要用很多力气对付他身边的这一个和那一个，或者这两个和那两个。我想，那些大概比鲨鱼要更难招架。

1959年，已届花甲之年的他，也是因不堪疾病缠磨最后开枪自杀的前两年，还倾心于一位19岁的比利时新闻社的特约记者瓦莱莉・丹比・史密斯，并动过娶她的念头。他的第四位太太玛丽・韦尔什，只好委屈着自己，接受丈夫这种令她难堪的安排。忍受这位更年轻的姑娘，成为海明威月薪250美元的亲密助手，成为第三者，在她和他之间存在，夹杂在家庭生活之中。虽然她对这位比自己更的，感到“令人讨厌、丑恶和痛苦”，但玛丽・韦尔什硬是下定决心，无论发生什么事情，也要赖着不走，要守在这个家庭里，绝不撤退。这种“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车”式的状况，在海明威与第二个太太，那位富家女哈德莉共同生活期间，就曾经发生过。

所以，这位自以为雄风不减、金枪不倒的海明威，居然信口开河地“告诉查尔斯（巴克）・兰汉姆将军，经过一段时间的冷落，安抚玛丽・韦尔什是件很容易的事，因为‘前一天晚上已经对她灌溉达4次’。海明威死后，兰汉姆将军偶然间向那第四位太太玛丽・韦尔什求证这个问题，她叹息着说：‘那要是真的该多好！’”（据保罗・约翰逊的《知识分子》）

读到这里，我突然觉得在古巴寓居的海明威，最后饮弹自杀，其中一个很重要的因素，恐怕是这个硬汉，终于不得不承认自己老了。显然，他接受不了事实，于是，他用硬汉的手段结束了生命。

这位伟大的作家不明白，老是一种必然，也是一门学问。人过花甲，应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。但实际上，要做到这种程度，又是谈何容易。所以，最难得者：六十岁时清醒，七十岁时更清醒，八十岁时彻底清醒，那就达到上善若水的至美境界了。但通常情况下，即或不是早老性痴呆症，六十岁时开始糊涂，七十岁时更加糊涂，八十岁时完全糊涂，也是大有人在的。

不要怕被人遗忘，不要怕受到冷落；

不要不识时务地抛头露面，做一些不三不四的事情；

不要怕失去讲话机会，偏要说一些令人反感的屁话；

不要怕后来人否定自己，长江后浪推前浪，这是必然的真理；

不要当九斤老太，就自己空前绝后，谁也看不进眼里，做出失态举止；

更不要躲在自己的阁楼里，用嫉恨的目光，诅咒这个世界，那就是绝对的混账了。

回到文学这个话题上，也是同样道理，作家的清醒，或许更为重要。“江山代有才人出，各领数百年”，除极少数的大师外，谁也不可能永远风光。检阅文学史，作家诗人，长寿者众，但还能坚持写到生命的最后一刻的并不多。学到老，写到老，有这种可能，但写到老，还写得好，那是十分稀有的现象。我们知道，得过诺贝尔文学奖的美国作家斯坦贝克，最后江郎才尽，写出来的作品，竟到了令人不忍卒读的程度。美人难奈迟暮，英雄老境颓唐，作家也不例外，都会有在创作上老态龙钟的一天。

我们也看到并领教过个别作家，一旦到了写不出什么作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，开始不安生地折腾了。折腾自己不算，还要折腾别人。这种折腾，便表现在文学的嫉妒上。诸如嫉妒来日方长的年轻人，诸如指责年轻人的变革尝试，诸如反感文学上出现的一切新鲜事物……老不是罪过，老而不达，一饭三遗矢，则让晚辈讨厌了。因为年龄不是资本，可以对后来者做一个永远的教师爷。

在荒原上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。而在热带雨林中的大象，最后的结局是不知所终。所以，俄罗斯的文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，从这个世界消失吧，我一直是如此忖度的。

文学是一代一代承接下来的事业，在我们的前面，有过前人；在我们的后面，还会有后人。我们做过了我们应做和能做的事，我们走过了我们应走的和能走的路，老是再自然不过的，坦然面对，相信未来，便是自己的座右铭了。

我一直觉得，日本作家川端康成在他作品《临终的眼》里说的话，是值得牢牢记取的。他说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”

当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉？