“正在消失”卷起的情感浪潮

淘旧书往往会有意想不到的收获。有一次去给女儿买教辅书，顺便看了看特价书柜，有一套上海远东出版社编辑的“历史的细节”丛书吸引了我的眼球。这套书共4本，分别为《正在消失的物品》、《正在消失的职业》、《正在消失的艺术》、《正在消失的词语》。正在消失！多么惹人情思的词语！多么使人怅惘的时态！于是，它便跟着我回了家。

火钳、蜂窝煤，水缸，蒲扇，假领，铝饭盒，它们勾起的，是对童年清贫生活的温馨回忆。那个年代，家家都用蜂窝煤，凭证供应。先去煤店排队购买，然后由工人拉着板车送来。火钳是煤炉必不可少的工具，新的煤球，燃尽了的已发白的煤球，都用火钳夹住两眼轻轻放入或提出。我也跟着大人学会了换煤，刚换煤时火苗上不来，要用一把旧扇子拼命地扇炉门。

那时候没有自来水，靠水缸贮水。有时候放学后，我会和弟弟提一只桶，拿一根扁担，凭水票到村里的自来水站去挑水。由于挑得不得法，一路上要洒掉不少，这在当年是多大的浪费啊！但父母却表扬我们热爱劳动。

那时候，没有电扇，更没有空调，夏天的解热和驱蚊，全靠一把蒲扇，所以它是异常珍贵的。新扇子还用布条滚边以示爱惜，扇子上还写着名字，以免晚上在户外乘凉时跟别家的搞混。

贫穷的时代，使人们不得不对生活精打细算，一件衬衣要穿好多年，但衣领往往经不住磨损。人们便想起了做一个领子更换，钉上暗扣就行了。再后来，有人索性里面穿圆领衫或运动衫时，上面也套一个假领，给人的感觉跟穿了衬衣似的。

那时候，人们上班是自带中午饭的，都是装在一个铝饭盒里，放进单位的食堂蒸。到了中午，蒸笼一揭，热气腾腾，人们忙着找自己的饭盒，虽然是一式的铝饭盒，怪的是人们绝少拿错，敝帚自珍，人物相惜，与自己的东西有心灵感应呢！那个穷到让人觉得活着没有奔头的时代，现在隔着时间的薄雾想起来，苦涩中倒还有一点淡淡的怀念呢！

卡其布，的确凉，绸被面，它们引起的，是对父母之爱的潮湿重温。卡其布是一种厚实的棉织布，主要用来做制服的。的确凉是一种涤沦与棉混纺的布，比较薄。那时候的人，穿的基本都是粗布，要是穿上卡其布或的确凉，实在是可以在人面前炫耀一番的。

记得很清楚的是，有一年国庆，父亲给我和弟弟各做了一件蓝色卡其布的学生装，虽然在同学中我们已经落后，但穿上它，感觉还是不一般的。后来有一年，一直穿着粗布衬衣的我们，终于穿上了白色的确凉衬衫，这仍然是父亲一针一线缝制的。现在人们都知道，的确凉其实并不凉，既吸热，也不透气，但奇怪的是，当时谁也没觉得热，估计是一种心理感觉吧。

绸被面的被子，是当时人们结婚时必要置备的，穷人分外讲面子，所以被面比被里重要。我母亲从我们弟兄小时候起就给我们准备绸被面，未料到我们结婚时早已不时兴这些。但我还是留下了一床红色绸被面的被子，这是父母对我的爱，我要永久珍藏。

爆米花，滑轮车，陀螺，铁环，它们带来的，是对童年伙伴的深切怀念。今天平常得不能再平常的瓜子、花生、糖果、核桃，在那个时代是要在春节时凭票供应的，爆米花是孩子们最常见的零食。放学后，我和小伙伴会从家中拿一点米，自带一点糖精，花上5分钱去爆米花，我们家乡叫“泡炒米”。炒米快要出锅时，老师傅抓住扳手的那一刻，我们都捂住了耳朵，但又不捂严实，我们是既怕听又想听这声音呢！这也是沉闷生活里的一点娱乐啊！

放学后最常玩的就是滑轮车、陀螺和铁环，我们比赛谁抛铁环抛得久，谁打陀螺打得时间长。小伙伴们的影子好像还隐隐约约地在我眼前晃动，但除了后来和我一起上中学、上大学的外，我都一点想不起他们是谁了。真的很想回到童年，重新认识他们一回，早知道人生就是这样一个不断遗忘、不断丢失的过程，我从一开始就会把他们好好记住的。

读这套书的过程，就是情感和心灵得到洗礼的过程，每一个人都会调动起自己的生活体验，来回放过去的画面。也许，你有过“我是革命事业接班人”的豪迈；也许，你有过“摩登”的青年时代；也许，你有过自己被指责为“布尔乔亚”的恐惧；也许，你为“手抄本”《第二次握手》而激动；也许，你为“停薪留职”而犹豫；也许，你为“包产到户”而振奋……

“正在消失”是令人惆怅的。正在消失的职业蕴含着文明的累积和嬗变，正在消失的词语负载着时代的价值和信息，正在消失的物品承载着历史的积淀和流变，正在消失的艺术镌刻着文化的脉络和印记。

“正在消失”不是悲剧，因为时代总要前进，而我们也应当坚信，这些正在消失的东西中的优秀历史文化，会在历史发展的长河中发出永不消逝的电波。