时间：2022-09-11 06:25:22
一切都始于那个温暖的冬日。
我和老公华志恒，从白云机场接回了他亲爱的爹地妈咪。花冠轿车里，一家四口的其乐融融宣告了二人世界的完结。不过，我适应性强，很快适应了父母环绕的生活。
我隐隐觉得哪里不对，又说不出来。直到有一天，公公突然发话了：“我都70多岁了，还不给我生个孙子。”我心里咯噔一下，对了，我终于想起来，是公公的眼睛，经常往我的肚子上瞟。
婆婆无声地收拾碗筷，我本要帮忙，见状，坐着不动，倒要看看华志恒怎么回答。华志恒不耐烦地说：“你孙子不是一直在你身边吗？”他说的是他姐姐的儿子，从小在姥姥姥爷身边长大，他们来广州前才分开。
公公说：“那不是孙子，是外孙呀。” 华志恒开玩笑：“亏你还是产党员，一个医学工作者，怎么认识水平这么低呢？外孙、孙子，不都有你四分之一血统么?” 我到底没忍住，当场笑翻。
华志恒还在继续：“我就想不通，生出来的不去管，成天惦记没生出来的。” 公公哑了，半晌，讷讷地说：“我和你妈在广州人生地不熟，又没什么爱好，怪无聊的。”婆婆说：“我不无聊，我买菜做饭，和隔壁保姆打打麻将，挺有聊的。”公公不说话了。 我冲进卧室，憋不住哈哈大笑。
我和华志恒挺享受丁克生活的，我们不是主动“丁克”，只是怀不上小孩，去医院检查过，双方都没问题。华志恒常常爱怜地对我说：“咱家地薄牛瘦，自己爱惜自己吧。”爱惜的结果，是愈发怀不上。好在我们都是精神世界特别丰富的人，看书、看电影、旅行，足以弥补奶瓶、尿布的世俗快乐，朋友们都说我们有仙骨。
公公显然不喜欢这种仙骨，他喜欢一家人吵吵闹闹，喜欢一切我不屑的东西。有一次晚餐桌上，我照例象征性地拣一点蔬菜吃。公公吃掉一块大肥肉，说：“这东西多好啊，长肉，我看还是胖点儿好。C座有个小保姆，20来岁，那才叫美呢，脸圆圆的，走路浑身都在动……”
我低头吃菜不说话，华志恒不干了：“爸，那是你的审美。你从困难年代过来，那时物质匮乏，人们总有一种潜意识的危机感，所以喜欢肥胖。现在讲究骨感美，我就喜欢她这样的。”
清明节，公公率领全家回乡祭祖。爷爷奶奶的墓在半山上，天高云淡，轻风拂面，多好的春天啊。公公点燃香，对华志恒说：“快点求爷爷保佑你生个儿子。”华志恒想了想：“爸，不太好吧，爷爷都没怎么见过我，不熟，不能这么麻烦他老人家。”我暗笑。婆婆淡定地把纸钱一张张码好：“我看哪，子孙事各了各，眼睛一闭啥都不知道，管那么多干嘛。”
公公盼孙心切，我能够理解，老人嘛。公公还说要出资立家谱，从他这一代立起，子子孙孙无穷尽。华志恒说：“立家谱都是往上立的，哪有你这样往下立的――你是祖宗第一代，我是祖宗第二代，然后，没了!”公公想了半天：“说，要打破一切陈规旧俗，咱家就从我立起。”华志恒马上跑到书房里翻出《语录》，上世纪七十年代出的小册子，没有找到那句话。他忿忿不平地嚷嚷：“哪说过这句话？你从小就骗我，现在还骗我。”
周末，我懒在家里，华志恒去公司开会。吃完午饭，公公郑重地对我说：“你看过医生没有，是不是骨盆钙化?”我愣住了：“您怎么跟我说这个?”公公说：“我是医生，我把你当女儿。有病就治，也不是什么大不了的事。”我说：“我是媳妇，不是女儿!”公公默然半晌：“会不会是输卵管不通?”我很难堪：“我能不能生，医生自然会告诉我的，不劳你老人家操心。”“我怎么能不操心？”公公说。我气得嘴唇发抖：“我就是不能生怎么了，让你儿子跟别人去生好了。”他居然说：“好的。”
我跑进书房，大哭起来，给华志恒打电话：“你们家欺负人，咱们没法过了。”
华志恒急冲冲赶回来，看见父亲呆坐在沙发上。母亲在卧室里，眼泪直淌：“你去给我买张票，我要回去。”华志恒说：“这是怎么说的？”母亲往客厅一指：“都是他多嘴！孙子、孙子，儿子不比孙子亲啊，儿子过得好不成啊？”
母亲拉着华志恒的手说：“我不姓华，我才不在乎你们华家有没有后。儿子，我只希望你过得好，你们俩快快活活的……”
华志恒感动了，跑进书房叫我：“我妈闹着要走，你给她说点好话，留留她。”
我于心不忍，跟婆婆说了些挽留的话，然而心里的憋屈挥之不去，回到书房仍然哭。公公走进书房：“别哭了，我原谅你。”我吃惊地止住哭声，看到公公真诚的脸，一时不知该哭还是该笑。
在婆婆的一再坚持下，两个老人还是回老家了。走之前，婆婆很正式地和我谈了一次：“你千万不要多想，不是因为你的原因，而是我想明白了，老了应该怎样做父母。我们还没老到必须要你们照顾的年纪，能做的就是尽量减轻你们的负担，让你们用心工作。至于孩子的事，你们有了，我和你爸来帮你们带；没有，也没什么……”
我感动得眼泪婆娑，真的舍不得婆婆走了。我突然觉得，再过30年，自己老了，如果有一个和自己血脉相连的人这么牵挂自己，那感觉肯定不错。我开始认真思考公公那些伤人的话：“骨盆钙化？”“输卵管不通？”做了几十年医生，他的话有一定道理吧。我想，是得再去医院好好检查检查了。