《三枪》虚打的现实惊奇

时间:2022-09-10 09:37:28

张爱玲说:“作家是生来被人误解的。”导演也一样。中国当代电影大师张艺谋更不例外。

如果说张艺谋的《三枪拍案惊奇》是“老谋子”从影以来的最佳作品,许多人一定会气炸了肺――阴阳怪气、荒谬胡闹,有人说是春节联欢晚会的扭曲抹黑版,谴责张艺谋之“堕落”,早已成为网络新一代知识界的热门话题。

然而,《三枪拍案惊奇》真的见证了这位中国电影大师影艺创意的堕落吗?电影虽然改编自好莱坞怪杰科恩兄弟的《血迷宫》,但张艺谋把一出美国荒诞剧加上中国特色:在大西北的荒野,面馆老板王五为人阴险吝啬,老婆受不了,与面馆伙计李四勾搭成奸,王五请来武士张三,要把这对奸夫干掉,但张三毫无职业道德,见王五有钱,谋财害命,把这个雇主杀了,更连面馆其余两个伙计小六和七妹也杀死,最后追杀老板娘和李四,过程阴错阳差。

《三枪拍案惊奇》叫一般小资观众受不了:片中的一伙男女,形象丑陋猥琐,身穿的衣服喧红闹绿,恶紫俗橘。片中没有俊男美女不消说,请来的演员都像先天畸形,不是有点兔唇,就是像唐氏综合症。两个傻大姐遇上一伙牛B,再加一两个,连滚带爬,在一片穷山恶水之间,不是谋财就是急色,张艺谋的镜头,呈现的是一个反智的北方农村世界。

要看懂《三枪》就要明白张艺谋在这出戏之前炮制了什么作品,正如读金庸的《鹿鼎记》,要记得在此之前,上一部作品是《笑傲江湖》。《鹿鼎记》的韦小宝虽然是泼皮无赖,形象下流,却性好自由,无拘无束,刚好与《笑傲江湖》的令狐冲同一系统,只是阴暗表述。韦小宝是对令狐冲的颠覆,《鹿鼎记》也是对自金庸《射雕英雄传》以来,整个武侠道统世界的否定。

同理,《三枪》之前,张艺谋阔别影坛,忙于组织他的北京奥运开幕式。“老谋子”在奥运开幕式呈现的是什么?据说,是中国3000年灿烂文化。奥运开幕式的国民形象,个个雄赳赳、气昂昂,有人批评有点千面如一的秦俑之嫌,但到底也昂藏七尺,八面威风。张艺谋的北京奥运开幕式体现了中华文化和中国人的光明面,感谢大导演为国家民族呈献了巨大的精力。

然而,在《三枪拍案惊奇》银幕上的一伙中国人,同样源自黄河流域,形象猥琐渺小。《三枪》的戏剧背景是一片贫瘠的黄土,几乎寸草不生,连绵的山脊,黑暗的树影,像一个无始无终的噩梦。在这个噩梦的大背景里,有一伙智商残障的男女,为了钱财和,勾心斗角,白刀子进,红刀子出。影片中的女子,没有一个是大家闺秀,影片中的男人不是目露凶光、目无表情的杀人机器,就是软弱无能、看见敌人就吓得屁滚尿流的小男人。

张艺谋先生已经是中国大导演的代表人物。在电影世界中,英国导演大卫・里恩(DavidLean)是英帝国主义的代言人。里恩的《桂河大桥》、《阿拉伯的劳伦斯》、《印度之路》向世界呈现了英国绅士的正面形象。黑泽明是日本电影的象征,其《用心棒》、《七侠四义》、《流芳颂》等,也向人类献上日本武士和大和民族侠义忠勇的国魂。一个导演荣升殿堂级,一旦成为国家品牌,在他的镜头下,本国民族的精神面貌,也就成为外销产品:张大导在奥运开幕式上向世界推出的是雄奇浪漫,却被指为虚幻;《三枪》里的是一伙男盗女娼的痞男贱女,也反映了一个小农中国社会的众生相――自私、愚昧、怯懦,缺乏文化修养,戏中的时代背景暧昧得很巧妙,看上去像古代人物角色,急口令般的网络语言,电视节目的潮语,却又紧扣现代社会脉搏,混乱恶俗色彩也与今天大都市的商场、酒店、夜总会的装饰很相似。逆来顺受、鸡飞狗跳,一众小农角色,最后还是擀面戏耍、歌舞升平,民族的形象,如果随着张大导这出最新作品登陆欧美,《三枪》之奇妙处,恐怕在银幕之外。

“老谋子”如果是今天中国电影的典型,回顾近一世纪以来的中国电影史,有一个现象很有趣。民国时代,中国电影的重镇在上海,那时的名导演如费穆、桑孤、,都来自阴柔精腻的江南。韦伟的《小城之春》、周璇的《天涯歌女》,中国电影经历了情感细致的“楚辞”时期。

张艺谋的成就,由《红高粱》开始,都贯穿着北地《诗经》的粗犷风格,恰如以南京为代表的政权的陷落,延安文化兴起,成为电影文艺的主流,张艺谋以《三枪》为中国电影这支蓬勃60年之久的“北方菜系”作了一个微妙的结论。“老谋子”从来没忘本,他虽然是一个农民,但一点也不糊涂。农民的创作,也别有风格的,之如淮扬菜之精致,相对北方的粗粮。张艺谋到了从心所欲的化境,拾起什么都做得成菜,确是大师。就像毕加索,晚年也创作过一系列胖妇露阴、纤毫毕现的素描,难道是恶搞的?当然不是,丑陋至极,也是艺术:“这是一沟绝望的死水,这里断不是美的所在,不如让给丑恶来开垦,看他造出个什么世界。”

上一篇:十年PASSAT:实力演绎荣耀信赖铸就辉煌 下一篇:捐助公益和奢侈崇拜