时间：2022-09-10 04:39:16
去镇原祁庄。一位老人去世了。
正是春天，春暖，还是春凉，真是难说。因这人的去世，这早春，几百里地过去，花红柳绿竟都是淡淡的。
过白虎山，想知道这名。无人可问，也无法问，汽车一百二十码刀子般冷冷飞掷过去，一切转瞬就恍若隔世。这山的来历，定然古老。过于古老的，都深藏不复解，如同谶语。若干年前，此地荒凉，一定是有人遥遥见一白虎。这只白虎，不藏身密林，只悠然独处。也如同虚掩的门，门闩在那里，虚着，能让门闩自己悄然闩上，也悄然打开。
早年也曾夜梦一白虎，利爪叱刺刺在门上抓挠。爪子到处，黑漆毕剥有声，木渣四溅。白虎凶猛，薄薄的门，颤颤将碎。破命僵持中，倏忽醒来，早一身淋漓大汗。这梦什么意思，一直不解。
白虎避邪、禳灾、祈丰。可这白虎的白，如同哀色。
田里，绿了。浅淡的绿，隐含着白色。才从寒梦里徐徐透一气那样的淡绿，微冷的淡绿，是隐含些许哀色的。去岁寒冷，多少生灵黯然去了，娇嫩春色，是怀念，也是祭奠吧。
草木，慢慢睡醒了那样，这儿那儿，不知什么地方，悠悠，绿了。若是一下子都绿了，腻腻浓浓的，猛然间人受不了的，还是慢慢的，也有如某些死亡，是慢慢的，让人看见它，就那么慢慢来了，及至到了眼前，心里已经不怯了。
与这淡绿相安的，是荒山，荒山过去还是荒山，荒凉到水草茂盛之地的人到这儿会惊讶，怎么活呢?可这儿的人，就这么活着，爱着，繁衍，快活，尔后决绝或是不言不语入土为安。
田里，这儿，那儿，有人在田垄间蹲着，距离的缘故，看不清在干什么。从粉红翠绿的头巾看，是女人。看来，地里已经有什么在生长了。
女人们温暖的手侍弄的粮食和蔬菜，是更好吃的吗?带着女人体温、体气的食物，也许真是不一样的。店里的饭菜，都出于男人的手，真是悲哀。人的温情那么少，是因为没有温暖的气息吗?
要去的那个地方——祁庄——来电话，问到哪儿了。隐隐约约听到唢呐的声音。人去也，不复还……永不复还……
喜欢过去那样的饭，瓦罐里是小米粥，一只大的粗瓷碗里是菜(不拘什么菜都好，咸菜也好)，白粗布手巾兜着还热着的馒头，窝头也好。
远远地，看见那个包着红绿头巾的女人，男人放下锄头，拍拍手上的灰土，坐在地头，等着。
及至到了跟前，女人还有些不好意思，低了头，把粥倒在碗里。菜碗和馒头搁在干净的地头上。筷子，从怀里摸出来，还温温的，带着女人身子的暧昧儿。
男人吃饭，大口大口，吃得满头汗。女人挨在一边心疼地看着，也小声说几句什么。离世的这位祁庄的老人，年轻女子的时候，也会是这样。
想起凄哀婉转的民歌：
六月里黄河冰不化，
扭着我成亲是我大，
五谷里数不过豌豆儿圆，
人里头数不过，
女儿可怜，女儿可怜，女儿呦。
浮水上的鸭子刮水上的鹅，
公家人不知我会唱歌。
青杨柳树十八根杉，
想说心事我开口难，我开口难，
女儿呦。
十八里铺到了。从哪儿算起的呢，是从祁庄那边算起的吗?
那个女人，在那个偏远庄子里活过了八十七年，太漫长了，难以想象的漫长。有时候想，人会老去，也是自然的仁慈吧，那么长的时间，经历了多少，即便是回忆一下，也会累了的。真是，该歇息的时候，就安然歇息。暖暖的歇息吧。
十八里铺，真好。过去，该是有热热的茶水可以喝上一大碗的。以每小时九里计，将好走两个小时。两小时该走累了，若是身上背负些什么，更是累了。
天地那边，有土房，近乎遗迹。靠山，有窑洞。窑洞很小，废弃了的，该是数十年前贫困时候的旧窑洞。
见这样窑洞，想起很多年前认识的一家人，三口人是住在这样的小窑洞里的。那家，空间很小，却干净得叫人吃惊。门口一块空地，种着南瓜。小南瓜刚生出来，瓜顶的花，黄嫩嫩的。一触，嫩嫩的黄粉，染在人的手指上。
很多年没有见那个人了，那老人，有七八十岁了，还在吗?印象极深的是那人的母亲，极干净，利利爽爽的，生得也好看，消瘦，留着很长的两根辫子。
后来，怎么就再也没有去看看呢。
那么干净的人，以后也会给掩埋在土里吗?
满山的桃花开了，满山，似有隐隐约约的唢呐声。
不时，有庙，很小，近乎简陋。
大多的小庙，都在小山顶上的平坦处。为了小庙的孤单，还是别的一些什么，庙那儿，都有树，桃树、梨树。庙，僧人，桃花、梨花，这几样在一处，叫人想起些什么。
桃花之下的僧人，静穆如许，寂静如许，觉得繁华不过转瞬即空。不过，真的僧人，不会觉得所谓空。空即满，安然即满。那空，也是空间，穿越一切的空间，恒久，永在。那是大安详，安详的空，其实是满的。
近处村子里的人，想要安详，会来这里，燃一支香，默念几句什么，僧人击一下磬，那磬声在空气里透亮亮的。
磬的声音，无喜无哀，可是安详。
要去的那个庄子，到了。
有人迎着。那人侧身的时候，却惊讶地发现他孝衣的背上别着一页白纸，上面约略是《诗经·小雅·蓼莪》里的句子：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬劳。”不过将“哀哀父母”该为“哀哀我母”。从未在别处见过这样，忽地一下，难过起来。那么古老的难过。
有人抬来一张案子。吹鼓手也来了，呜呜地吹着。唢呐真是奇怪，天然的哭声那样，叫人的心，霎紧霎紧。孝子们在案子那边的地上跪着，已经有人告了规矩，于是对着那边行了三次拱手礼。然后，在案子上放了几块零钱。那钱是吹鼓手的辛苦钱。
跟着孝子们往院里走的时候，发现所有人都趿拉着鞋。所谓哀痛，衣衫不整，就是这样的吧。
这儿是地坑院，沿坡下去，外面立着一根剥净了树皮的手臂粗的树干，白茬茬的，鲜得有些骇人。剥去树皮，也是为了那近于“丧”的白吗?
杆子上悬着招魂幡，大到匪夷所思。这儿的人，管这叫“大纸”。仰脸看见，人给魇住了一样，冷森森的。
除了招魂，这幡也是昭告。远远地那雪白的纸，叫来吊孝的人脸上蓦地冷下来。