时间：2022-09-09 02:55:47
登山爱好者的痛苦：为做妈妈放弃双腿
英国布里斯托尔市的萨米・卡戈是一位活泼开朗、率真乐观、心地善良的女士，在当地一家慈善团体工作。工作之余，萨米最喜欢和丈夫埃尔本一起出门旅行，让心情在攀登巍峨的大山中获得放松。她年轻时就制订了一个计划，到50岁时至少要攀登200座险峰。当时还是她男友的埃尔本也承诺，在她攀登每一座险峰时，他都会陪伴在她的身边。
但事情并未按萨米的意愿如期发展。1998年初春的一天，时年33岁的萨米在一家养老院组织一场慈善捐助时，突然感到大脑一阵剧烈晕眩，她以为不过是一时劳累所致，可接下来的晕眩、吞咽困难、步履不稳的症状，越来越频繁地出现在她身上。发现萨米的身体异样，丈夫埃尔本赶紧将她送到了医院。医生在详细检查后得出结论：萨米患有多发性硬化症。
多发性硬化症，对萨米来说并不陌生，它会侵犯神经纤维的髓鞘，从而导致行动不便，严重时还会瘫痪。萨米的一位朋友因为患多发性硬化症，至今卧床不起。萨米热爱运动，她无法忍受这样的事情发生在自己身上，因此积极地配合医生治疗，渴望迅速摆脱病魔。但是她的多发性硬化症不仅不见好转，反而以惊人速度恶化，更为不幸的是，萨米还不得不面临一个两难抉择：要么听任病情发展导致下肢瘫痪，要么冒险尝试一种从未经过临床验证的先锋疗法，然而其中一种药物势必导致终身不育。在爬山和做母亲中，她只有一个选择。
“做妈妈！”做出这个决定时，萨米抱着埃尔本哭了。这意味着，她从年轻时就开始执行的计划和征服200座险峰的梦想彻底破灭了。她的余生将像她的同事一样，在轮椅上度过。
“亲爱的，你真的考虑好了吗？”埃尔本轻声问道。“我已经考虑得很清楚了。萨米含泪说道。
1999年1月，萨米比预产期早5周生下儿子尼姆，好在萨米几乎赌了生命生下的孩子非常健康，只是，此时的她双腿已经失去知觉，自从被抬上产房的病床后，萨米就再也没能下地走路。多发性硬化症导致的瘫痪，在英国乃至全球都没有良方医治。在接下来的10年里，萨米只能借助各种重组干扰素类药物维持生命。与其他患者不一样的是，萨米开朗乐观，早睡早起，每天都会看书和写字，多发性硬化症患者忌食的食物，她一律都不吃。许多瘫痪在床的患者通常都在10年内死去，萨米却总是对儿子说：“儿子，总有一天我可以带你去爬山。”也许正是靠这样的信念支撑，萨米才有了之后的生命奇迹。
痴迷被蜜蜂蜇过的疼痛，她坚持做一个毒疗人
2007年8月的一天，尼姆跟妈妈说，他们的班级要去郊外野营。“妈妈，那里有小溪、森林，还有散发着香气的非洲园呢！我要带您去！我已经跟老师说好了！”为了不扫儿子的兴，萨米微笑着答应了。
到达目的地后，萨米让孩子们去玩，自己却坐在一大片非洲丛中。成群的蜜蜂在花丛间飞舞，萨米知道，这些小家伙们可惹不得，可要命的是，萨米那天穿了一套黑色套裙，她的身后，还放着为儿子野炊准备的洋葱，这些都非常吸引蜜蜂。当蜜蜂嗡嗡飞来时，萨米本能地弯腰将脸埋在膝盖上，蜜蜂绕着她飞了几圈后，突然齐齐地奔向她的后背，停在她在外的后腰上。
萨米的腰部尚有一丁儿点知觉，平时用指甲掐上去有一点麻麻的感觉，这一刻，蜜蜂的集体蜇咬，竟然让她感到了一种由皮肤慢慢深入骨髓，再由骨髓漫至血液的疼痛。十年了，萨米从来没有这样畅快地感受过来自疼痛的刺激，虽然她被蜜蜂蜇过的腰很快红肿，但她回到家后却对丈夫说：“蜜蜂蜇我时带给我的痛，是多么畅快啊！我觉得那一刻，我原本麻木的神经像突然被通了电，活跃了一小会。”萨米虽然知道蜜蜂的毒很厉害，严重时会让人休克甚至死亡，但她却开始“痴迷”被蜜蜂蜇过的疼痛感，甚至异想天开：蜜蜂是不是可以蜇活自己已经死亡和濒临死亡的神经呢？
同样受到鼓舞的埃尔本立刻上网查找有关蜂毒的资料，他发现：蜂毒的化学成分非常复杂，其中透明质酸酶具有很强的局部生物活性，磷脂酶A2具有较强的消炎镇痛作用。蜂毒还能改善血液循环，从而缓解肌肉痉挛，恢复脊柱内外应力的平衡等作用。也正是利用这一原理，英国某医学实验室，正准备将蜂毒疗法引入到治疗多发性硬化症中，但因为蜂毒毒性很大，实验过程中不排除给病患带来生命危险，所以尚未找到人体尝试的志愿者。
3天后，萨米在丈夫的陪同下，找到了正在伦敦郊外进行蜂毒先锋疗法的专家。“我相信那些可爱的家伙，能让我重新站起来！当然，即使它们救不了我，我也绝不后悔。”
签下协议后，萨米成为世界上第一个接受利用活蜜蜂的蜂针刺入体内释放毒素，从而以毒攻毒治疗多发性硬化症的患者。
一般来说，被蜜蜂叮咬过后，严重的会导致过敏性休克甚至死亡，但萨米却很幸运，她通过了过敏性测试。
2008年12月，萨米开始接受蜂毒治疗。瘫痪是由于脊柱神经受损而导致，因此医生将萨米的肩部、腰部和背脊中间部位定为蜜蜂蜇咬部位，因为这三个地方都围绕着脊柱。
当萨米看见医生用镊子夹着两只小蜜蜂时，她一点都不觉得害怕，相反有些迫不及待地弯腰。顷刻间，类似被蚂蚁叮咬一样的疼从她的腰部蔓延。紧接着，医生又用4只蜜蜂，在她的肩部、背脊中央分别蜇了两次。当然，释放了全部毒素的蜜蜂随即死亡。
萨米看着玻璃瓶里一动不动的蜜蜂，忍不住掉下了眼泪。“谢谢你们。当我站起来时，我一定要做你们的保护神！”当天晚上，萨米被蜜蜂蜇的地方有些红肿。她告诉医生：“这比上次要肿的厉害些，看来我的神经正在苏醒。”
10天后，红肿彻底消失，医生第二次用蜜蜂为萨米进行治疗。萨米主动要求将蜜蜂数量增加。两个月过后的一天，当医生将蜜蜂放在她的腰部时，萨米突然“哎呀”叫出声来。“天啦！从当初的酥麻到现在的疼痛感加强。你看，我的右腿刚刚翘了起来！”萨米激动万分。
但之后她遭遇了一次可怕的过敏性休克。看着奄奄一息的萨米，医生们甚至商量是否该放弃这吉凶未卜的医学尝试。但是三天后，苏醒后的萨米却说：“我的右脚大拇指能动了！”她说的是真的，对一个瘫痪在床达12年之久、双脚萎缩变形的人来说，大拇指动一动都是莫大的福音。
再次登上最高峰，蜂蜇1500次奇迹站立
接下来的5个月里，萨米每个星期都接受一次蜂毒治疗，截至2009年7月，有850多只蜜蜂为萨米奉献了生命，而曾经多次被蜇得体无完肤的萨米，也开始变得疼痛的感觉越来越强烈，因为蜂毒中的磷脂酶A2有消炎止痛的作用，所以萨米被蜇咬的疼痛过后不久，蜂毒就又反过来帮她缓解疼痛，而蜂毒中的其他成分，则有助机体释放天然修复因子，从而诱导已经硬化的神经逐渐苏醒。随着萨米的双腿开始在床上伸展和摆动，她胸部以下麻木的部分开始感知抓挠的疼痛，医生们无比欣慰，这一备受争议的先锋选择性疗法，已经出现了它无比奇特又精准的疗效！
2010年3月3日，12年不曾下地走路的萨米，在儿子地搀扶下艰难地下床，然后扶着墙壁走出了第一步、第二步，当脚掌着地时，她感觉像有一根针深扎进去般疼痛，虽然只走了几步，可是这对于依赖轮椅12年的萨米来说，是一个巨大的奇迹！信心倍增的萨米忍不住对儿子说道：“宝贝，我想明年的夏天，妈妈就应该可以和你一起站在阿尔卑斯山的山顶了吧？”
3月19日深夜，萨米突然醒来，她推了推身边的丈夫说：“我的双腿像是要飞起来了，它们充满了力量。难道，我可以走路了吗？”埃尔本也立刻坐起来说：“我们试试吧！”
萨米掀开被子，光脚踩在散发着木头香味的地板上，她发现，自己依然有痛感，但是可以稳稳地站立了！随后，在埃尔本地搀扶下，萨米蹒跚着迈开了步子，疼痛虽然越来越剧烈，但萨米心中的狂喜也在疯涨：我真的可以走路了！
此后，摆脱轮椅的萨米开始像婴儿般练习行走，英国那家医学实验室了解到萨米已彻底康复的情况后，正式将“活体蜂毒疗法”确定为医疗界的“奇兵”。他们认为，蜂毒以毒攻毒的奇并不在蜂毒的“毒”，真正的“奇”应该在蜜蜂的刺上。
蜜蜂的刺是一种由两根带倒钩感针和一根两侧有三对钩剌的中针形成的细管道结构，细管道为毒液输送道，和贮毒液囊相通，带倒钩感针与中针的肌肉可受末端神经节控制使两根感针与一根中针滑动自如。当有必要防护时，蜂针可从尾部伸出刺入客体。两根感针反复交替推进针杆尖，由于其边缘的倒钩紧握着每一攻克点，步步深入，同时毒囊在末端神经节控制下也不断收缩射毒，蜂毒则可经蜂针的输送道到达蜂刺的端部，注入客体。
因此蜜蜂的刺可以说是自然界中最精细药力传输最有保障的“药针”，这也是专家们为什么一直致力于“活体蜂毒疗法”的原因。这也意味着，这种疗法必然以牺牲活蜜蜂为代价，因为直接从死去的蜜蜂身上提取蜂毒涂抹在皮肤上无法跟蜜蜂的刺携带着蜂毒直接刺进人体神经组织比。
2010年秋天，整整12年没有亲近山脉的萨米，和丈夫埃尔本以及儿子尼姆一起站在了欧洲最高峰――勃朗峰的峰顶。萨米选择阿尔卑斯山脉上的这座人迹罕至的最高峰，除了完成她积蓄了12年的登山夙愿外，更是为了完成一桩神圣的事情。这一天，萨米在山顶竖了一块醒目的墓碑，墓碑是为蜜蜂而立的，上面写着：感谢你们蜇我1500次，我的生命将永远与你们同在。
责编/傅妍