虽新犹古特拉维夫

前不久，联合国教科文组织提名24处新的世界文化遗产，特拉维夫作为整个城市名列其中，这为本已新闻迭出的以色列增加了让世界品评的新话题。特拉维夫（TELAVIV）意为“春天的沙丘”，的的确确是坐落在沙丘上。它建于1909年，由特拉维夫和雅法两部分组成。其中，特拉维夫居民以犹太人为主，雅法居民以阿拉伯人为主。如今，这座城市已拓展成一组城市群，从北部的赫兹利亚到南部的芮赫沃特，周围还有拉马特干、沙维雍等卫星城。我曾客居特拉维夫，感觉这是个很立体的城市，有多张面孔，张张都吸引着世界的目光。

白色城市

联合国教科文组织先后确定了754处世界文化遗产，它们都具有“杰出和普遍的价值”。除特拉维夫外，在以色列另有三处：耶路撒冷老城城墙、马萨达和阿柯古城。而特拉维夫雀屏中选，是因为它反映了“20世纪现象”。特拉维夫以包豪斯（也称国际型）建筑风格而闻名，是教科文组织授予其世界文化遗产的重要原因之一。

上世纪20～30年代，包豪斯建筑风靡德国，领导这一运动风潮的正是犹太人。后来，他们中的许多人由于生存环境恶化而纷纷移居巴勒斯坦地区。于是仿佛一夜之间，特拉维夫遍地出现包豪斯建筑。据说，截至上世纪30年代中期，这里是世界上惟一全部采用包豪斯建筑的城市。

与哥特式、洛可可等流派相比，包豪斯的建筑特点是简朴实用，不喜繁复装饰，讲求建筑功能和经济效益。特拉维夫的包豪斯建筑多为方正平顶，如火柴盒式样，构造轻巧，线条明晰。墙面多，窗户小，外表为白色或混凝土色，玻璃与砖石相间得当，正面往往有开阔的阳台。从空中俯瞰，在中东耀眼阳光的照射下，特拉维夫没有多余的色彩，而是一片亮白，所以被称为“白色城市”。

漫步特拉维夫街头，包豪斯建筑比比皆是，可圈可点。迪森高夫街上的电影院，特拉维夫大学教学楼，以色列工党总部大楼……应该说，特拉维夫的建设是当年犹太复国主义运动的杰作。

文化新都

踏入特拉维夫的第一天，就可感受到这里的文化氛围。开车走过的大街小巷，往往有拗口的名字，对于不熟悉的人来说，要记住还真不容易。街巷多以人名命名，其中不乏思想家、科学家、文学家和艺术家，有爱因斯坦（科学家）大道、阿格诺（诺贝尔文学奖获得者）大街、耶胡达（语言学家）大街、列西尔（思想家）街，等等。

当初，特拉维夫的建设者多是来自中东欧的犹太难民，带来了当地发达的文化。特拉维夫以高水平的古典音乐闻名于世，几乎每周市内都上演高水平的歌剧、古典音乐会、芭蕾舞和现代舞。“以色列爱乐乐团”享誉全球，“新以色列歌剧团”也名传一方。早在1936年以色列建国前，犹太定居者组建了巴勒斯坦爱乐乐团，这就是以色列爱乐乐团的前身，世界著名指挥家祖宾・梅塔从1969年执棒至今。目前，该乐团每年要演出150多场，也就是说平均每两天多演出一场。每年8月中旬，集音乐、歌剧、舞蹈、艺术展于一身的“雅法之夜”艺术节将持续四天，以街头作为天然背景，慕名而来的游客徜徉其间，不经意中成为艺术的一部分。

特拉维夫尽管显示出骄人的文化特长，但也不是没有忧虑。市政官员意识到，欣赏交响乐、歌剧、芭蕾舞等古典艺术似乎正变成老年人的专利，青年观众和听众逐年减少，于是想到了实施公益文化活动。每年夏季结束，特拉维夫都有一个特别的仪式，以色列爱乐乐团在公园开阔的大草坪上举行露天烟火音乐会，祖宾・梅塔指挥，市长担任报幕，演奏的多为古典名曲。难得的是，这样高水准的音乐会是免费的，任何人都可前往欣赏。

从不休息的都市

特拉维夫立城之初是雅法老城的“后花园”，但它迅速发展成以色列的商业、金融、文化和娱乐中心，被称为以色列的“纽约”。这里有特拉维夫证券交易所、钻石交易中心、以色列各大期刊和出版社的总部以及文娱中心。平时，这里是以色列经济生活的中枢；周末，这里是享受的天堂。难怪在以色列人心目中，理想的生活应该是：居住在海法，祈祷在耶路撒冷，享受在特拉维夫。特拉维夫因此也被称为“从不休息的都市”。

在以色列，周末娱乐和社交对各年龄段的人都是件认真的事。尽管犹太人逢安息日停止工作，但在特拉维夫看不到休息的迹象。事实上，当安息日的太阳在周五落下，各种娱乐随之激情登场。特拉维夫有多处著名的酒吧和俱乐部区，阿兰比路云集了20多家俱乐部和10多家酒吧、咖啡馆。为进入心仪的吧馆，以色列人经常会在营业前就等候在外。按当地法律，酒吧、咖啡馆能营业到午夜三四点，俱乐部能开至第二天清晨六七点。午夜从阿兰比路经过，会感觉到空气中有种风尘气息在弥漫，一切才刚刚开始。如果不在午夜两点后亲临现场，你无法想像到这里的繁华与热闹。

雅法古城

特拉维夫是以色列国的缩影，像多数以色列大城市一样，在这里也同时居住着犹太、阿拉伯两个民族。住在特拉维夫的那段时光，我喜欢到雅法海滨散步，地中海波光粼粼，棕榈树枝叶飒飒。雅法虽与特拉维夫连成一体，但风格却截然不同。雅法老城以古雅的石板屋、狭窄的石子路而闻名。夜晚最有意境，沉着静谧，一轮明月格外皎洁。

据记载，雅法曾是古希腊的良港，当时叫“约帕”。根据《圣经》记载，雅法城得名于诺亚的儿子雅菲斯，在那次滔天洪水之后，他建立了雅法城。另外一种传说称，该城得名于希伯来文YOFI，即“美人”的意思。当时游走世界各地的犹太人每每回归，到圣地耶路撒冷朝觐，都必须从雅法进入以色列。对于颠沛流离的游子来说，雅法若隐若现的身姿，仿佛美人施媚般令人望眼欲穿。

无论何种解释，雅法的确是世界上有据可查的最古老的城市之一，已有3500年历史。由于大量犹太人涌入，阿、犹两民族的冲突在以色列宣布建国时达到高潮。那是一段血与火交织的日子，许多雅法居民弃屋逃生。好在这些空屋弃而不废，市政府看中它们别致的韵味，为招徕游客，将其周围装点得十分光鲜，使之吞吐着历史的嬗变。

雅法虽屡经战乱，但依然流光溢彩。一个好的城市当然还应该有好的餐馆，无论从食品、建筑，还是服务、氛围，雅法的餐厅都堪称一流。从风味迥异的美食中，可以直观地体会到，以色列是个移民的国度。建国后，流散世界各地的犹太人回归以色列，带来了世界各地的风味佳肴。

雅法各具特色的餐馆中，有家印度餐厅颇令我喜爱。店主是从印度回归的犹太人，餐厅置于一穆斯林建筑内，起伏的穹顶，洞穿的拱门，再加上异国情调的印度音乐，缭绕在闪烁的烛光中，使人感到一种莫名的意境。雅法无言，在一波又一波的历史喧阗中静默。

面对眼前起而复去的波涛，日复一日，这块土地累积起沉重的过去，让当代子孙吃力地背负。阿、犹两民族如何在同一块土地上生活，仍需做艰苦的探索。

我在特拉维夫客居期间，一般只有大商场或公共场所雇佣保安。几经爆炸的袭击，现在多数公共场所，无论大小，都有了保安的身影。迄今，特拉维夫仍不时传来发生爆炸的消息。

阿以矛盾与冲突是学者和政治家们经久不衰的研究课题。我想，特拉维夫的过去与现在、激情与人文，展现出的正是以色列从古至今风云的变幻，面露的是刀光剑影的争斗，内藏的是文化、宗教、历史的聚合。