人人避暑走如狂

无论老舍如何赞美济南的冬天，夏天的酷热总会让这座城市遭逢大难。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，蔫不拉几地睡着，光膀子喝扎啤的人也在睡着，只等秋风来把它们唤醒，这是不是个悲催的境界？

不光济南，世界同此凉热。池莉写过一个短篇小说《冷也好热也好活着就好》，名字很出名，写上世纪90年代初，伊拉克入侵科威特，武汉市一支体温计爆了表，城市成了一个火炉。大家都搬了竹床到街上睡觉，睡觉前在街上吃饭、看电视、胡扯。

池莉写道：“武汉市城区每平方公里平均将近四千人，江汉路又是城区最繁华的商业区，行人又能稀到哪儿去？照旧是车水马龙。不过日暮黄昏了，竹床全出来了，车马就被挤到马路中间去了。本市人不觉得有什么异常，与公共汽车，自行车等等一块儿走在大街中间。外地人就惊讶得不得了。他们侧身慢慢地走，长长一条街，一条街的胳膊大腿，男女区别不大，明晃晃全是肉。”

夏天漫长而苦恼，那时候没有空调，很少有风扇，很少有人待在屋里，吃饭在街上，睡觉在街上，火炉里有乐趣，有漫长的记忆。在大街上睡觉应该是“前空调时代”的集体记忆，如今很少有这样的事l生了，除非无家可归的流浪汉、不省人事的醉汉，只有停电才能把楼里的人们卸下来，赶到楼下去扇扇子，像过去祈雨一样求电。

夜晚更漫长，无数故事在夏天蔓延。在乡村，我们没有大街可睡，村子南面是汶河，小时候的夏天，吃过晚饭，我就跟着父亲到河边的菜园里，睡在小屋的高粱席上。小屋闷热，蚊虫也多，我们在菜园里走来走去，到河边泡进水里，直到深夜才回到小屋。第二天起床后，又是一个毒辣的白昼。有时候感觉身下有东西蠕动，第二天翻开席子，一盘弯弯曲曲的大蛇，嘴里吐着长长的信子瞪着我看。

更早的时候，河边沙滩多，半个村的人睡在沙滩上。照例是各家拎着各家的席子和孩子，在水边占领一块沙滩，只要远离水草，宽阔的沙滩上少有蚊虫。如果先到水里泡一会儿，再躺到席子上，不一会就能进入梦乡。夜晚掩盖了每个人的身体，男人和女人混成了一种性别，等到天大亮时才能看清哪块肉是哪个；夜晚涂抹了无数种可能，回到杂居时代的人们，极容易发生一些故事，比如情窦正盛的年轻人，这时候就有了公开恋爱的舞台，天为被地为席，整条河都是他们的温床。

天越热，越容易下雨。暴雨倏忽而至，人们大呼小叫朝村里跑。有的人丢了席子，有的人丢了孩子。更危险的是此地不下雨上游下雨，睡梦中的人不知不觉就被泡在了洪水里。水不是一下子涌过来的，而是一点一点，敲打每个人的席子，钻进每个人的鼻孔，这样就给人们预留出逃跑的时间。即使不下雨，也有几个猥琐少年，于深夜假扮狼嚎，引得大人小孩狼奔豕突，哭嚎着窜回家中。

于是，夏天在河边睡觉就有了不明不白的危险性，流行过一段时间后就无疾而终了。每家每户盖起了平房，那里成为新的温床。

我们躺在平房顶上，听母亲讲她小时候的故事。头顶是月亮和璀璨的星空，已经有很多年没见过那样的星空了，有密集恐惧症的人最好不要抬头，密密麻麻的星星好像要砸下来，落到我们的村庄。星座清晰可辨，北斗星是大熊座，北极星最孤单，织女星是天琴座，牛郎星是天鹰座，谈个恋爱还要满世界的人围观……还有银河，挂在天上供他们泡鸳鸯浴。

所有的人都在平房上，从我们的平房能看见全村的人，他们模糊的身影和我们一样。所有的人把睡眠交给天空，把自己的身体向大地袒露。很多人睡一会儿就回房间了，只有我试图睡到天亮。不论谁来喊我，我都不下去。直到第二天太阳把我叫醒，浑身湿漉漉满是露水；或者一场雨把我钉在屋顶上。

避暑的方法有二，一是去海边，一是入深山。一天晚上，我来到一座陌生的山岭，在一个瓜地的小棚里，和一伙人聊天打牌。从脚下延伸开来的淡淡的黑暗蒙住了日间清晰可见的山坡、草地、庄稼，一丛丛暗黑色的群山在远处涌动，汶河不见了，只能看见一条浓密的黑色丝带从西南方向一直向东飘去。天上星辰粒粒可数，月亮一出一没，看似在云中穿梭，定睛看时却不动，反而是云摇摆不定，四散逃逸。天快亮的时候月亮不见了，不一会儿星星也不见了，天上地下一片漆黑，滴下雨来，雨没滴多少，东方白了，先是河上黑色的丝带被绿色的杨树林代替，接着群山恢复了原形，玉米地也绿了。

有一次我和一个诗人到了蒙山深处，晚上有点儿冷，两个人坐在屋前喝啤酒。天上是我小时候的星星和月亮，身边是我小时候吹过的风，夏天也可以如此亲切，时间的流动成为一种静态的符号。静谧的山间，足以装下一个夏天的流离失所。

世界越来越热了，按照新闻报道，印度夏天可能会热死更多的人，喜马拉雅山的雪融化得越来越快，他们又要遭遇干旱危机。很可怜。我们也可怜，在这个夏天，体温计肯定要爆表，马路上煎鸡蛋又省了煤气灶。我们比印度人幸运，他们空调还未普及，大部分家庭还是只用风扇，购买一部空调，是数百万印度人脱贫的标志。当我们的温度超过40℃，印度的温度已经接近50℃了，看到这个消息，突然感觉到一股凉意。

济南的热依旧出名，力争了多年的火炉称号早已到手。可惜，随着名泉保护的严厉实施，人们已经失去了畅游王府池子、护城河的可能，泉水成为博物馆里展览的宝贝，“家家泉水，户户垂杨”的济南人，曾经“水在人间，人在水里”，而今，面对只能看不能摸的泉水，难怪夏天过得底气不足。

可惜我们没法心静，没法追随白居易，坐在院中修炼身心：“何以消烦暑？端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”

白居易怕热，是避暑的大师，天一热他就研究怎么避暑，该穿什么、吃什么。他65岁的时候，写诗说要穿葛麻缝制的衣服，戴细纱编织的帽子：“葛衣疏且单，纱帽轻复宽。一衣与一帽，可以过炎天。”

天气酷热之时，白居易去拜访恒寂禅师，却见禅师在密闭如蒸笼的禅房内安静坐着，并未汗如雨下。白老头又感动了，作诗《苦热题恒寂师禅室》：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，为人心静身即凉。”

又是“心静自然凉”，可惜白老头没有空调，要不然他可以这样作诗：“何以消烦暑？端坐空调前。”只有两句，言简意赅，之后的废话都不用落落了。