凋零的“中国队长”

最近，引进大片《美国队长》着实让许多人血脉贲张。斯蒂芬•罗杰斯，这个1941年在二战前线鼓舞士兵的美国偶像，像是变形金刚和恶灵骑士的结合体，穿着紧身衣、带着面罩、手拿盾牌，仿佛打了激素的。

美国人喜欢在电影中将正义与邪恶的较量鲜活立体地表现出来，让我们这一代年轻人在快乐轻松中，一边喝可乐，一边消费着这美式激情。然而这终究是一场声光电造出的幻象，真正能打动一个人内心的还是哪怕短短的真实。那是我无意间看到的凤凰卫视播放的一部半小时的纪录片……

这完全是一个再普通不过的西北农村老汉，一身如今已经没几个人穿的蓝色中山装，一顶蓝色解放帽，一副黑框眼镜，一根拐棍，一口陕西话。94岁的他在老伴坟前老泪纵横，哽咽地诉说：“这是我最后一次看你来了，娃娃是你拉扯大的，我没照顾过你们，你临走我都没见上你一面，我对不住你……”旁边跪着的是一个年轻点儿的农村老汉，那是他的儿子。

他放着羊，很平和地说，平时就养着几只羊，卖点奶，增加一点小收入，种些地，吃一些不用花钱买的粮食。

他几十年来坚持四五点起床跑步，跑不动后就快走，快走走不动后就慢走。

这不是个关于养生的故事，尽管他长寿。这是真实的“中国队长”的人生，从学生到士兵，从士兵到将军，从将军到囚犯，再到农民……是的，他曾经是一位将军、台儿庄战役敢死队队长。

他叫仵德厚，16岁投笔从戎，打过军阀，打过日本人，也参加过国共战争；在血战台儿庄战役中，作为敢死队队长，他是白刃战的幸存者；少将副师长，曾获“甲种一等嘉禾奖章”、“胄荣誉勋章”和“宝鼎二等勋章”。1949年他被俘判刑，1975年释放， 接他回乡下老家的是刚刚为他的父亲和妻子送终的两个儿子。 从结婚到妻子离世，几十年，他们在一起的时间不到两年，没在一起过过年。

在2004年凤凰卫视去探访之前，没有多少人知道，这个默默种地放羊的老农是个将军。1938年3月28日台儿庄战役，敌人占领了西北城区，时任国军30师88旅176团3营营长的仵德厚奉命增援，带领40名战士冲入城内，与日寇逐屋争夺，取得关键胜利，出城时“敢死队”仅剩3人……

我注意到了片子里的几个细节。当记者称仵老汉为将军时，他赶忙摆手：“我当不起‘将军’这个高尚的称呼，我只是个抗战幸存的老兵。”他说：“我回想起来，这辈子没有没受过的苦，不知道干了些啥，我对得起国家，对不起的就是妻子。”当2004年第一次采访播出后， 反响热烈。记者送去了别人捐助的两万块钱，仵老汉连呼受之有愧，在被劝说收下后，马上提笔写了张收条。他一一回复各地来信，无论老幼，必称“您”。

2007年，97岁的仵德厚去世。此前的3年，也许是他一生中最幸福的时光。他参加了老兵聚会，又回到了60多年前的战友魂魄永存的台儿庄。他以近一个世纪的时间完成了他坎坷人生。

老兵不死，只是凋零。在这部只有半小时的记录片里， “家国命运”这个词语， 在这里，五味翻沉。