英雄球 第7期

特别报道

在洛杉矶湖人客场挑战费城76人的比赛还剩三分钟的时候，湖人拥有球权，并且带着两分的优势，如果不出什么意外，他们会取得一场客场胜利。一些76人的球迷依旧对几乎喊了一场的“Beat LA”充满着兴趣，但是气氛已经没有之前那么热烈，尤其是考虑到那个持球的人还是科比布莱恩特――这个土生土长在费城说过要“碾碎这里球迷的心脏”的人，同时，他也是在乔丹之后，NBA最著名的关键先生。

科比已经33岁了，在联盟打了16个赛季。他受过很多伤，去年休赛期去德国接受了膝盖治疗，在本赛季打出了优异的表现。所以当他持球向左启动突破时、所有人依然感受到了他强大的威胁力。安德烈伊戈达拉紧紧跟着科比的步伐，他是76人最擅长防守持球人的球员。无论身高和臂展都与科比相同，但是他的肌肉更加厚实，力量更足，而且比科比年轻五岁，在身体条件上来说，科比是没有竞争力的，他自己也深知这一点，所以他在尝试强突之后又退回到三分线，开始利用交叉步运球，球就像粘在他手上一样。队友们都在紧张地看着这场表演，等待他的突然爆发，在两次快速的运球突破到边线附近之后，科比使出了他赖以成名的绝技――15英尺处的急停跳投。伊格达拉一直横在科比与篮筐之间，甚至不用费力起跳就把手伸到了科比面前。

科比是个训练非常刻苦的球员，不仅仅拥有敏锐的嗅觉，同样也不轻易承认失败，所以在这场比赛的最后三分钟，湖人队的八次进攻都是由他一个人完成的，全部是单打、而与此同时、出现过绝佳进攻机会没有抓住的湖人球员有：积极切入篮下的马特巴恩斯，在内线低位要球的保罗・加索尔，以及孤独地站在外线的德里克・费舍尔，甚至他的面前都没有防守人，湖人的比赛计划失败得很彻底。至于那记15英尺的远投?砸到篮筐上了、尽管飞跃了伊戈达拉的指尖，但是没有找到最终的目标，随后，在朱尔霍乐迪面前投得鲁莽三分弹筐而出，颇具准头的左侧跳投也没有得分，突进内线面对三名76人球员包夹的出手还是不进，在比赛快结束时，又是一记转身后仰三分球，偏得离谱。简单总结一下，科比在这最后两分多钟的时间里一共得到了2分，并让湖人从领先2分变成落后5分，最终输掉了比赛。

76人球迷的心脏最终还是没有被科比撕裂，而湖人的结局也反映了体育战术中最常见、最令人迷惑，同时也是最低效，并被人们误认为优良传统的策略，那就是英雄球不一定就是一个人的单打独斗。在今年的全明星赛上，一个引起了球迷极大争议的话题是：“勒布朗在最后时刻不该勉强传球，正是他的传球导致了失误”。在传统观念中，即使是毫无意义的表演赛，在关键时刻把球传出去也是下策，如果失误就更糟了。就连詹姆斯自己在赛后也后悔当时没有选择出手，因为你在关键时刻传球，往往就不会受到尊重，他违背了游戏规则――在关键时刻充当英雄，专投“英雄球”的游戏规则。

或许你对“英雄球”这个概念已经不陌生了，就算你没听过也没关系，因为喜欢投英雄球的人往往都不会承认这一规则的存在。英雄球看上去和普通的投篮没什么区别，它们需要同样的场地，同样的篮筐和篮球，或许还需要同样的球员，但这两者之间有个很重要的不同点，那就是英雄球的目的，不仅仅是为了让自己的球队比对手得到更多的分数。而是展示球员的自我，拯救教练的工作，征服球迷和在包厢中看球的老板。

就算英雄球能赢下比赛，那也改变不了它是最低效、最容易被预测的比赛策略，因为它惟一的规则就是队中名气最大的得分手必须在最后时刻执行关键投篮，哪怕数据显示这样的投篮最低效，但NBA的世界还是充满了英雄球，就像当全联盟关键时刻得分效率最低的科比在全明星赛上因为詹姆斯选择传球而向他大吼，得到了普遍球迷赞叹一样，哪怕勒布朗没有选择那个注定命中率很低的投篮，他还是成了被指责的对象。

这样的现象究竟是怎样形成的?或许我们可以追究到迈克尔乔丹身上，是他那些惊艳绝杀的比赛和海报让整整一代球员都想成为他那样的关键得分手。雄鹿助教吉姆博伊兰的看法是：“当时间还剩15秒，你的球队落后1分时，球员们传了几次球，但最后球不在球队里最好的那个球员手里，比赛时间所剩无几，必须出手了……boom!球没进，你输掉了比赛。而赛后所有人就会问你：‘为什么你们队里最优秀，薪水最高的那个人摸不到球?他在场上不就是为了做这件事的吗?’给他那么多薪水，就是让他在比赛关键时刻拿球得分，帮助我们赢下比赛的。作为教练，你别无选择。”

加里・克巴尔曾经在前菲尼克斯太阳主帅迈克丹东尼手下工作过，他是个极有天赋的录像剪辑师，他曾做过大学篮球队的教练，是个非常推崇篮球理论的人。而他对于当时NBA没有系统全面的数据统计非常不满，在2004年，他离开了太阳，成立了一家叫做“Synergy体育科技”的公司，主攻目标就是系统地记录NBA比赛中每一个回台中采用的战术。在太阳工作的经历让巴尔熟悉了NBA战术大师如约翰伍登、里德奥尔巴克、菲尔杰克逊们一直坚持主张的篮球哲学：没有传球或者全队配合的单打永远是相对低效的战术。挡拆、切入等等战术的得分效率都比单打要高。“篮球战术的本质，其实就是创造空位出手机会。”巴尔说。

多年来，Synergy统计数据的技术也越来越复杂高端，而巴尔通过这些数据所找到了规律也印证了他最初的疑问。先从最简单的说起。篮球比赛的目标，其实就是在每个回合拿到尽量多的分数。Synergy将所有NBA战术分门归类后得出的结论绝对可以让约翰・伍登笑而不语：在NBA得分效率最高的战术是包含无球切入(1.18分／回合)和快攻反击(1.12分／回合)的所有战术。紧随其后的是二次进攻(1.04分／回合)，挡拆后大个球员切入得分(0.97分，回合)。而最低效的则是单打，每回合只得到0.78分。但即便如此，在Synergy一共统计出的10种常用战术中，单打战术的使用频率为12％，为第四常用战术。但在关键时刻(定义为常规时间最后5分钟里的得分)，单打的使用频率激增到19％，在所有战术中高居第二，仅次于定点投篮。

另外，数据还显示假如单打的球员最终选择传球，那么球队的得分效率将由0.78分／回合增长到0.93分／回合。但在所有单打中，球员最终传球的几率只有20％；在关键时刻，这几率更是降到16％。而假如单打球员是球队中能力最强的，他的传球几率更是只有12％。于是我们几乎不费周章就能得出这样的结论：当球队老大在关键时刻单打，被一名或多名球员防守时，几乎不会选择把球传出去，哪怕当时的他其实是整个球场上得分效率最低的人，这就是“英雄球”的定义。

在比赛的最后时刻，是让球队的超级巨星单独接管比赛，还是寻找最适合的机会，需要主教练们好好斟酌。如果球星手感火热无可厚非，但若过分依靠球星可是不明智的。单打并不那么有效，这对所有人几乎没有什么好意外的，但对于NBA崇

尚这种“英雄主义投篮”，人们的好奇心永远不会失去。“我从来都不喜欢单打。”史蒂夫科尔说到。他在1997年为公牛队投中17尺制胜一球，这一球也是向人们证明反对英雄主义投篮最有力的证据。罗伯特・翟里是联盟有名的关键先生，他能够在关键时刻帮助球队赢得比赛惟一的原因是球轮转到了处于空位的射手手里。霍里称单打为“糟糕的篮球”，这并不令人惊讶，就算N8A最好的教练们也不愿理会这种做法：“人们总是想让当家球星来投这一球，但他们忘了NBA的每个球员其实都是很优秀的。即便他们的投篮并不多，这些人依然有能力投中这些球。”

虽然雷霆教练斯科特布鲁克斯手下有联盟顶尖的比赛终结者凯文杜兰特――关键时刻采用单打的场均得分达到了1.07分／回合――但他仍然不赞成这种打法，他告诉自己的球员：“如果对你来说正确的打法是投篮，那你就要出手投篮。如果对你而言正确的打法是从包夹里传出球来，我不管你把它传给谁，你只要把他传出来就对了。”还有谁讨厌这种英雄主义的投篮?显而易见，是科比的队友们。本赛季，科比是在关键时刻最差的得分手，在比赛最后关头每回合单打平均得到0.5分――这正是大家认为他擅长的一点。如果湖人全场都是这种烂到家的进攻效率，那他们一整场球都不能超过50分。但是，科比还是很轻易地拿到“关键先生”统计的头名，为什么呢?这可能是球队明显在比赛后段进攻不畅所引发的问题，命中率达到54％的拜纳姆是湖人本赛季最有力的进攻武器之一，命中率为50％的加索尔则是另外一个，但在比赛最后时刻，这对湖人双塔几乎从来没有得到为其设计的战术。对于这个问题拜纳姆怎么看呢?“因为那些人拿到巨额合同，就是来投这些球的，所以那是他们必须要做的。”

NBA传奇球星里克・巴里是个脾气古怪的人，每次当他看到球星在关键时刻单打，他就会大骂“神经病!”他说：“单打对篮球根本没有好处，因为你的投篮命中率非常低。所以为什么还要让最好的球员在对方的防守里挣扎呢?”巴里认为，不管这些超级明星有多想出风头、成为英雄，但他们也该认清楚这不是获胜的最佳方法。“他们这些球员这么强、让比赛变得更难打。”但卡梅隆安东尼向ESPN记者坚称，他应该是尼克斯队里执行最后一投的人，哪怕他在关键时刻单打效率是0.72分／回合：“我当然是那个执行最后一投的人。说明白点，我在联盟打了9年，这样的球我投进太多了。”

再举另一个例子，菲尔杰克逊曾经在自传《最后一季》中透露科比总在比赛最后要求得到出手机会。猛龙主帅凯西说：“平时科比是一个愿意传球的人，但在关键时刻，他会选择自己得分。我总是告诉自己队中的球员，那种时候科比是不会传球的。”这算是对科比的批评吗?不过连科比本人都承认这点――在湖人险胜黄蜂的比赛中，科比前三节连续投丢了15个球，但最后湖人还是靠他最后20秒的一记三分球制胜。赛后有记者暗示科比霸占了太多出手，科比说：“如果你要我少投点球，我是不会答应的。战术就要由我开始，我做我最擅长的事，这就是我们所有战术的基石，不会改变。”

喜欢看英雄球的球迷们有福了，但喜欢看得分，看湖人获胜或者希望科比不要失败的球迷悲剧了。当科比在湖人与灰熊比赛的最后四分钟被布朗教练换下场时，他怒摔板凳，尽管在最后不到两分钟的时间再次上场，但他已经不能挽回湖人的败局，所以英雄球并不是逞能，而是需要打出正确的比赛方式。看看詹姆斯和韦德是怎样做的吧，这两人最近养成了一个习惯――在比赛最后，他们总把有可能制胜的那个球传出去。对爵士的比赛中，詹姆斯就把球传给了哈斯勒姆，结果后者中投失手，很多声音都认为詹姆斯应该自己出手投那个球：几天之后，韦德也碰上了相似的情况，不过这次接到传球的波什命中了关键投篮。在这两个例子中、詹姆斯和韦德都拒绝逞英雄自己投篮。

韦德对于球迷们翘首企盼“英雄球”非常理解，他有过太多这种体验了。“我们都是看着乔丹和科比打球长大的。”韦德说，“那些家伙总是能投中不可思议的球，很多球迷也乐意看到他们最爱的球员投中绝杀。不管投不投得进，球迷们都愿意看他们执行最后一投。”而詹姆斯在谈到“英雄球”的时候，也会情不自禁地神往乔丹。不过，他提到了另一层意思球迷们愿意看乔丹执行最后一投，当然也想要看到乔丹赢球。“他也有过很多其他方式的表演：他传给过约翰帕克森，传给过史蒂夫科尔，帮助队友完成过绝杀。”詹姆斯说，“你必须得用正确的方式打球、在那个关键的时刻，做出正确的选择。”

从数据统计上来看，在比赛最后时刻分差不到3分的情况下，NBA球队发生助攻的平均概率只有46％。但是热火队呢?在等同的情况下，他们每10次进攻有6攻是通过助攻完成的，这让他们成了联盟里助攻率第五高的球队。这充分说明了，虽然有两个超级明星，但热火队在关键时刻较少有大包大揽的个人英雄出现。“对于我们这些打篮球的来说、有时候机会在那里，你能感觉到你应该去投这个球。”韦德说，“而有些时候情况不同，你要看到，其他人也许比你有更好的机会。”虽然并不推崇在关键时刻逞英雄，但詹姆斯并不打算减少自己的单打表演，比如那些远距离投篮，还有他在最后时刻最爱的后撤步跳投。“很多时候场上有单打机会，你会去投那些关键球，”詹姆斯说，“有些时候你会传给队友，为他们创造机会。不过，我自己是个有单打能力的球员，所以我不会减少单打的次数。”

热火在关键时刻的表现已经比上赛季有了飞跃式的提升，在上赛季发生类似的情况时，只要热火最后输掉了一场比分接近的球，不管他们在最后是否做出了正确选择，都会招致怀疑。在韦德看来，他们在本赛季关键时刻的表现已经不一样了，球员们找到了很好的平衡，个人逞英雄去强行执行最后一投，并不是惟一的选择。“本赛季，即便有些时候我们可能在最后时刻手不顺，但我们仍会昂着头离开赛场，对自己感觉良好，”韦德说，“上赛季就不一样。在输球后走下赛场时，我们脑子里会有很多来自自身的疑问。今年我们把这件事搞定了。最后时刻我们信任队友，相信他们能处理好最后一球。比如在犹他，人们又开始对我们的最后一球说三道四，但我们自知没有问题；我们在下场比赛执行了同样的战术，结果不就奏效了吗?我们不再自我怀疑了，我们不能控制别人的看法，但我们能控制自己的做法，控制自己的信念。”