时间：2022-09-08 01:47:55
台湾作家林海音回忆她在北平春明女中的学习生活时，曾经提到校园里有位被同学们亲昵地称作“乖乖妹”的女孩子，说她非常活泼美丽，招人喜欢。
这个“乖乖妹”，便是周淑云。
花朝节那天出生的周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。她的父亲曾在军中任下层军官，很早便去世，是母亲靠着从前的一点积蓄和一双生满老茧的手，含辛茹苦地把包括她在内的3个孩子拉扯大的。她上有一姐，后来嫁给一报人；下有一弟，终身未娶。她家住在珠朝街云南会馆。由于她特别喜欢猫，自己也如同猫儿一般玲珑可嗳，故会馆里的邻居都习惯将她称作“猫二小姐”。
1931年春天的一次游艺会上，当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的“乖乖姝”时，这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，在他心里便再也挥之不去。至于张恨水与周淑云如何进一步熟识，笔者曾耳闻5种版本的“传说”。就此“疑案”，我请教过张恨水的一位亲属，他却回避了该问题。为防以讹传讹，这里只好采用跳跃式叙述法，直接进入他俩的热恋阶段。
经过无数回北海堤岸畔、颐和园长廊下、中山公园水榭内的约会后，周小姐有一次羞涩地问张恨水：“我们能够永远在一起吗?
张恨水沉默半晌，坦言道：“我是30开外的人了，又有过两次婚姻，你那么年轻，该好好考虑。”
周淑云没有再考虑，她放弃学业，当年就与张恨水举办了婚礼。婚后，联想到《诗经・国风》第一章“周南”二字，张恨水为她易名为周南。
周南属于那种玲珑娇小的女子。张恨水的诗词对她的形象有生动比喻：“红杏腮堆雪”、“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹。”
人到中年，张恨水仍反复对爱妻念叨新婚后他俩骑驴偕游北平白云观的往事：“那年我们去逛白云观，你披着青呢斗篷，鬓边斜插着海棠花，脚下踏着海绒小蛮鞋，手持一根彩带绞绕的鞭儿，实在是一幅绝好的美女图。当时我想，我实在是有福气，娶了住可以入画的太太。”
不仅如此，新婚不久，周南还头戴别致的白帽，脚蹬高跟时装鞋，身披裘皮大衣，拍下一帧玉照。照片上的她临风玉立，刘海齐额，回眸面对镜头，完全不像，似一位弱质纤纤的美丽少女。张恨水始终把这张照片挂在卧室墙上，时不时瞥上一眼，直到她作古多年后都未取下，并写下“拔裘姿表当风立，壁画空教众口称”的诗句。
要说张恨水最青睐的一幅照片，得数1931年拍的一张合影。照片上的他西服笔挺，领带打得很饱满，梳大背头，周南则身穿中式长袍，颈悬金锁，斜偎丈夫肩头，温馨如梦。他数十年如一日，将该照压在书桌的玻璃板下。“”初期，子女们担心“革命小将”把二老的照片当作“四旧”卷走，自作主张藏起了这张合影。张恨水发现后，又默不作声地取出照片，挂在自己床头。
笔者看到过周南留下的20余帧小照，发现她学生时代留的是齐耳短发，婚后头发越来越长，但始终不曾齐肩，其女人味愈来愈浓，温婉可人，不见岁月沧桑。
周南不单单形象佳，嗓子也特好，说起话来轻柔甜润，极富韵律，即便偶尔发脾气时也是柔声细气的。
说话如此，唱起歌来更是不同凡响。她的音色酷似周璇，一曲《四季歌》令张恨水如闻仙乐。她的京剧青衣戏唱工亦特棒，嗓音在圆润中还有一种甜甜的膛音，唱法也极严谨：行腔换气更是顿挫有致。张恨水是个超级戏迷，开心起来总要操胡琴拉上几段，为太太伴奏。周南初始还能屈尊跟他凑合，时间稍长，就恕不奉陪了。他只好自拉自唱。他是个左噪子，声音响亮却不悦耳，周南因此老是挖苦丈夫，说听他唱戏只能站在左边听。不过，遇上她戏瘾发作，偶尔也会将就着丈夫那蹩脚的演奏唱上数段，收场时，风凉话仍不吐不快：“技术还是差，聊胜于无。”
其实，更让张恨水动心的是周南的慧根及灵性。
周南是中学肆业，后来随夫学读《古唐诗合解》，帮助整理旧文稿，日子稍长，下笔成文自不待言，对他的文风诗骨也全摸透。据张恨水的《劫余诗稿》一文载：某天他在门前晒旧书报，周南信手拿起一角残报，上有一首五言古诗，题名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了几遍，笑着说：“这像是你写的诗。”张恨水乐不可支，笑道：“喜得素心人，相与共朝夕。你怎么知道的?”周南回答：“从‘提壶酌苦茗’这句想到的。”张恨水再次大笑，脸上整天喜洋洋的。
周南对丈夫的诗词风格了然于胸，对他的小说更是“好书不厌千回读”。很久以来，不断有人误以为张恨水与周南相识的媒介是《啼笑因缘》这部小说，并捏造出一段段罗曼史。对此，张恨水在《夜深沉》重庆首版序言中进行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最爱。她反复看过此书七八遍之多，并告诉丈夫：“打开这本书，就像眼见了北平的社会一般。书里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘这样的人物，我都见过。”
周南的烹调技艺同样够专业水平。不论哈菜，凡经她的手做出，皆鲜美可口。她尤其善于包饺子，嗅一嗅就清楚馅里缺什么，成淡是否合适，所包出的饺子个个圆滚滚的。南方长大的张恨水不喜面食，但贤妻包的饺子、下的打卤面却属例外。
周南的一片痴情，更是让丈夫感动。
客居重庆时期，在一次日机轰炸过后，周南关心丈夫的安危，赶到码头准备过江探望。来到江边，渡轮已启锚，离岸达数尺。她不假思索，飞身跃上，结果一只脚在甲板上，一只脚在甲板外，幸亏同船旅客仗义相扶，才避免葬身鱼腹。而张恨水每次从重庆市区归来，她往往早已守候在屋门口，迎上前接过行李袋，递上一条毛巾，“快擦擦汗。”
重庆时期也是张恨水成名后生活最艰难的一个阶段。张恨水的一个后人曾对笔者言，没有周南陪伴在他身边，给予他无微不至的关爱，在那个条件恶劣的战争岁月，他笔下根本产生不了多达五百万言的“国难文学”作品。我们可以认为，在《牛马走》《八十一梦》《水浒新传》《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站着周南这个纤弱而又坚强的身影。
张恨水1949年中风后，张家失去了主要收入来源。为了给丈夫医病和维持家用，周南变卖了自己的首饰，后来更是与家人协商，将北沟沿住宅卖给一家电影制片厂，搬入西四砖塔胡同的一座小四合院居住。
周南一向瘦弱多病。1956年，她被检查出患有癌症，动过两次手术后，越发消瘦和憔悴。她泪往肚里流，照常料理家务，依旧笑脸迎人。张恨水向所在单位中央文史研究馆负责人报告了妻子的病情，馆里迅速请来名医为她诊治。但是，什么人、什么药都无法挽回她的生命了。
几经煎熬，张恨水接受了这个残酷的事实。他终日守候在妻子床畔，不看书，也甚少言语。家人不理解为何夫妇二人永诀之际仍默默相对，向他投去疑惑的目光。他动情地告诉儿女们：“你们年轻人，不懂老年夫妻的感情。青年人，形影不离，有说不完的话。可是我和你母亲不然，整天讲不了几句话，因为话已经多余，交流不需要用语言表达。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了，就是安慰。只要她还躺在床上，还有口气，对我就是个莫大的安慰!”
1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后垫着高高一叠枕头，昏沉沉地半卧半坐在床上，和死神作着无望的搏斗。张恨水不忍多看周南痛苦挣扎的模样，他走到床边，俯身深情地亲吻她的额角，哽咽道：“你放心去吧!”
周南已经说不出话，她努力睁大双目，眼角挂着一颗泪珠。傍晚5时55分，在女儿张蓉蓉的怀抱中，周南永远地闭上了双眼。， 周南被安葬在八宝山墓地。张恨水给妻子立了碑，又请好友左笑鸿用隶书写下碑文：“故妻周南之墓”，立碑人是张恨水及子女、儿媳和孙子共计16口人。他为妻子写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐便是好几个钟头……