那一年,父亲“骗”我回家过年

记忆里，父亲的脾气很大，对儿女也比较偏心，家里三个孩子之中，他最疼的是弟弟，其次是妹妹，最不待见的，就是我。在我看来，无论东西还是钱，父亲给弟妹多少都舍得，而哪怕给我―分钱，他都不好受。因为这个原因，我和父亲的关系一直非常紧张，一气之下，我连结婚都没跟他要一分钱，并发誓再也不踏进他的家门。

那个时代，大家的经济情况都不宽裕，为了多赚点钱，每个周末我都会用自行车帮别人“拉脚”。即便是过年过节，也从不休息。那年“小年”一大早，我就揽到了一个活儿：―个戴口罩、嗓音沙哑的人让我帮忙把一袋大米送到电厂家属楼，价钱是五块钱，我爽快地答应了。到了目的地，那人又说自己的腿脚不好，让我帮忙送上4楼，并承诺多支付15元。我喜出望外，20块钱可不是一个小数目，看来这个小年可以吃顿饺子了。

可是当我把大米抬上4楼，并按照那人的提示敲开一家的大门后，对方却感到莫名其妙，说不是自己家的大米。无奈之下，我只好等那个人上楼后再说。可是左等右等仍然不见人影，跑下楼一看，我的自行车却已消失不见。

天色渐渐暗了下来，雇主突然人间蒸发，还丢了作为赚钱工具的自行车，我感到既晦气，又有点六神无主。没办法，只好背着大米回家。那天我一夜无眠，内心十分绝望：眼看就要过年，自己却丢了车，断了财路;孩子正念高三，用钱的地方很多，今后的日子要怎么过？思来想去，看来只得自悔前言，向父亲求助。父亲是离休干部，退休金有保障，但愿他能不计前嫌，接济接济我们。

三间熟悉的老房映入眼帘，对于我来说，既感到熟悉，又是那样陌生。门口一个人正用斧子劈木柴，我犹豫再三，终于走上前，喊了一声“爸”，后者的脸上瞬间呈现惊喜交加的神情：“老大，回来了？回来就好！”然后，他急切地拉着我的手，迎我进屋。

我偷偷地打量父亲，他真的老了，满头白发，步履也不太灵便，看他屋里屋外为我张罗零食和茶水，不知为什么，我的眼眶不由自主变得湿润。父亲从怀里掏出一个红包，塞给我：“看你，白头发怎么这么多？快拿着，每年过年我都给你们哥仨包压岁钱，就缺你，这回你来了，就带回去吧！”我打开一看，惊奇地发现竟有1000元，心想这下自行车不用愁了。

父亲仍然拉着我的手不放，并坚持让我留下来过年。除夕那天，我带着媳妇和孩子回了父亲家，弟妹也回来了，全家―起贴年画、包饺子、放鞭炮，那也是十几年来，我过的最喜庆的一个春节。

初七晚上我们准备回家，临走时，父亲把我拉到院子里，指着一辆崭新的自行车让我骑回家，媳妇乐得合不上嘴。出来时，父亲送出很远，嘴里还一再嘱咐：“过十五的时候一定再来呀！”这声音尽管已经十几年没有听到，如今听来却依然那样熟悉，直到看不见父亲的身影，它仍在我的耳边回响。

后来，我又骑着自行车开始帮人“拉脚”，可父亲给的那辆车却让我感到疑点重重：它看上去虽然很新，可脚踏板却是旧的。一天晚上，我把车上每个螺丝紧了一遍，不小心扳手碰到了后牌照，―块泥掉了下来，露出了车牌号，赫然正是我原来那辆车的车牌号。我的脑袋里画满了问号：父亲怎么会给我买―辆我丢的自行车呢？是谁偷了我的车？父亲的沙哑嗓音怎么跟那个消失的雇主如此之像呢？

那个晚上，我和媳妇探讨了半宿，最后得出的结论让我们都不敢相信：那个戴着口罩、哑着嗓子、用调虎离山计“偷”走自行车的人，竟然是我的父亲。而他的目的只有一个――让我回家过年。

天底下没有不爱自己孩子的父亲。当我们正当年少，不见得能完全读懂父母对我们的那份爱、那份情，只有历经岁月的冲刷和荡涤，它才会浮出水面，让人看得真切。