三毛,以及与台北书展有关的

Text_苏惠昭(台湾) Design_罗毅

时间无声无息，随日升随月落随星沉，但人类总妄想驯服它。在2010与2011的分界点，这一头努力回顾、整理，那一头拼命前瞻、立定新目标，仿佛过了一个年，一切可以刷洗掉重新开始。

出版，也是那样一个追逐日新月异的宇宙。但书又不像食物，过期便永远过期了，过期的书只要有人不遗忘，它就一直存在。过期的书只要有出版社愿意重新编辑、改版、营销，勾引旧读者的乡愁并召唤新一代读者，它就是如假包换的新书。这种“旧的新书”越来越普遍，我们看见《浪游之歌：走路的历史》以全新封面再现，逛到天下远见读书俱乐部，会发现改版、新版书大量增加，如《孙维新谈天》、《每日遇见杜拉克》、《心灵地图》、《星云大师谈读书》、《我的看戏随身书》……你会以为图书界正在掀起一场改版运动――这恐怕也是真的。

最大的“旧书重建工程”当属三毛。

1991年1月4日凌晨，三毛以一条丝袜于医院厕间自缢身亡。当晚她入梦有灵异体质的作家司马中原，悠悠告诉“我不能同你吃饭了”。三毛和司马中原原有吃饭之约。三毛的自杀震惊社会，更让爱她的读者跌入无边暗夜，无语问天。三毛是台湾第一代的波西米亚人，在那个出境困难的年代，她叛逆、追寻、流浪，最后和西班牙爱人荷西定居撒哈拉沙漠，写出绝无仅有的异乡、边境与爱情故事。那个年代，每一个高中、大学女生都有一个梦，希望自己成为三毛，至少有她十分之一的勇敢。

后来台湾越来越自由开放，我们便有了越来越多离乡背井的三毛们，旅游文学版图无限开展。三毛被遗忘了吗？但“橄榄树”不是还在传唱吗？二十年后，打造三毛传奇的皇冠开始于蒙蒙天光中“追忆三毛”，先是在两个月之中重新推出“三毛典藏新版”：《撒哈拉的岁月》、《稻草人的微笑》、《梦中的橄榄树》、《心里的梦田》、《永远的宝贝》、《快乐闹学去》、《奔跑在日光大道》、《流浪的终站》、《把快乐当传染病》，并在2011年1月3日宣布展开“三毛纪念特展”。死去的再活过来，无一丝一毫岁月的齿痕，这样的美好，只有在书的宇宙里才会发生。

2011年台北书展将在2月9日至14日举行，时间正是春节年假过后，作为书展活动起跑点的“书展大奖”已在1月11日揭晓。评审从96件小说类参赛作品中选出李永平《大河尽头》、朱天心《初夏荷花时期的爱情》、李维菁《我是许凉凉》三部得奖之作。七本擦身而过成为遗珠者是：董启章《物种源始・贝贝重生之学习年代》、韩丽珠《缝身》、吴钧尧《火殇世纪：倾诉金门的史家之作》、郭强生《夜行之子》、童伟格《西北雨》、杨富闵《花甲男孩》、吴亿伟《芭乐人生》，以上十本可视为2010年台湾出版的华文小说代表作。

非小说类的竞争异常激烈，参赛作品 501件，最后选出李炜《4444》、连美恩《我睡了81人的沙发》、吕正理《另眼看历史》，其它入围者有刘克襄《十五颗小行星》、杨照《如何做一个正直的人》、郑鸿生《母亲的六十年洋裁岁月》、朱和之《沧海月明》、唐诺《在咖啡馆遇见14个作家》、吴念真《这些人，那些事》、亮轩《坏孩子》，评委口味与“中国时报开卷版好书奖”有些许差异，以上十书亦可视为2010台湾出版的华文非小说代表作。

《大河尽头》以淋漓尽致漫游文学的想象国度，提供一幅以婆罗洲雨林为隐喻的文学奇景。《初夏荷花时期的爱情》、《我是许凉凉》的作者，一是资深作家，一为文坛新人，恰恰书写出不同面向的女情议题。《另眼看历史》以另类观点呈现日、韩及海峡两岸的多角台湾历史轨迹。《4444》以淡笔书写死亡向母亲逼近的体验，作者为著名作家曹又方之子。《我睡了81人的沙发》呈现年轻女孩抛离安乐园，重新建构世界的另类旅程……不是说三毛们越来越多了吗？21世纪的三毛，她们的旅行不再叛逆、悲壮，而是小品式的、欢乐愉悦的，这个地球上仿佛已经没有了远方。

书展每年皆设一主题国，今年为“全世界最幸福的国度”不丹，主办单位当然必须努力抚平“为何是不丹”的争议。不丹的国家荣誉奖得主卡玛乌拉，第一位以英文写作的女作家昆桑秋殿、宗教哲学家远殿达给连袂来访，让读者认识旅游与心灵沉淀之外的不丹文学面貌。

书展主办单位也为迎接海外贵宾秣马厉兵中。2011年邀请的重量级海外作家有《苏菲的世界》乔斯坦?贾德、《深夜加油站遇见苏格拉底》丹米尔曼、《人间失格》太宰治之女津岛佑子，获得大江健三郎赏的日本新锐作家中村文则。

挪威作家乔斯坦・贾德擅长以对话方式述说故事，他20年前出版的哲学小说《苏菲的世界》，以哲学为主轴带领读者思考“我是谁？世界从何处来？”，是现今台湾大学、中学指定读物。睽违二十年的新作《庇里牛斯山的城堡》甫由木马文化出版，这是一本哲学思维的爱情小说。首度访台的贾德除了参加书展，举办握手会，也会到各中学巡回演讲。

也是首度访台的丹・米尔曼这两年在台湾刮起旋风，声势惊人。《深夜加油站遇见苏格拉底》曾由远流出版，直译原书名为《和平战士》，心灵工坊重新出版，换了一个谜一般令人好奇的书名后大翻身，从来没有新时代类型书如此畅销过，四年多来已三换书封(嗯，换书封也已蔚然成风)。丹・米尔曼此番来台，除发表新书《鹿智者的心灵法则》(心灵工坊)――这一次他要谈的是如何通过生命里的浅滩和暗礁的心灵法则。他的“和平之心，勇士之道”工作坊也首度在台开办。

中村文对台湾来说还是一个陌生的名字，他获芥川奖的《泥土里的孩子》2006年由台湾东贩出版；刚由台湾商务出版的《掏摸》，获日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎以下的评语：“……新贫困层不断暴露，中村文则以小说的方式，为此一社会问题带来新的视点”。

总是万头攒动的漫画馆则有大变身，主推台湾原创漫画，一改过去的日本当道，资深策展人夏若云邀请叶明轩、韦宗成、AKRU、小庄、可乐王等35位漫画家、插画家以“幸福”为题，每人绘制四页幸福小故事，再集结推出限量五百册的《原创，100%幸福起飞》专刊，动漫出版业者曼迪亦首度推出台湾漫画家皇宇个人专区，皇宇的《少女兵器图鉴》已登上日漫连载。

延续2010年“全球华文作家会”，2011年书展也有十多位华人作家访台。大陆小说家余华来台发表非小说新书，一本评论当代中国的《十个词汇里的中国》(麦田)，这十个词汇分别是“人民”、“领袖”、“阅读”、“写作”、“差距”、“鲁迅”、“草根”、“山寨”、“革命”、“忽悠”。

访台的大陆作家还有“新生代评论家”许知远。他2010年在台出版的《未成熟的国家》、《极权的诱惑》(左岸)颇受台湾知识界瞩目，许知远坦承受台湾的李敖、陈映真、林怀民影响甚深。藏族作家阿来带来的则是历时三年完成，30万字，以藏人口述史诗为底本的长篇小说《格萨尔王》(联经)。

作家队伍还有《马桥词典》作者韩少功、《酥油》作者江觉迟、《好儿女花》作者虹影，甫出版家族历史小说《告别的年代》(联经)的马华作家黎紫书，香港钟晓阳、董启章。30年前，钟晓阳写作《停车暂借问》时期的散文《春在芜绿中》2011年1月由新经典文化出版。董启章来台发表新书《在世界中写作，为世界而写》(联经)，作家谈写作之书又加入生力军，他早年的小说《双身》(联经)、《安卓珍妮》(联合文学)都在2010年推出典藏版或经典版。

朗读节则是书展首度举办。由诗人颜艾琳策划，设有“作家朗读区”，六天内40场活动，由蓉子、王文兴、隐地、席慕蓉、余秋雨、贾德等八十多位海内外作家、诗人、小说家、剧场工作者、音乐人，以十种不同语言、方言朗读文本，传达古今中外，文学、文字声响之美。

2010年12月到2010年1月到农历春节，重要出版品还包括吴晟、吴明益主编，台湾第一本环保/纪实/土地反思之作《湿地、石化、岛屿想象》(有鹿文化)；史学家陈仪身主编《八八水灾口述史》(前卫)；台湾史学者戴宝村的《台湾的海洋历史文化》(玉山社)；经典杂志年度制作《台湾山国志》(经典杂志)；1994年初版的朱天文小说《荒人手记》，现由新经典文化重新出版，同时印行限量精装典藏版；获诚品选书的褚士莹《在天涯的尽头归零》(时报)；台湾女子张平宜与四川凉山麻风村故事的《台湾女子上凉山》；“一本勇敢而哀伤的家族史”，“21世纪《孽子》与《荒人手记》”的陈俊志《台北爸爸，纽约妈妈》(时报)；台湾第一本村上春树导读，杨照《永远的少年：村上春树与海边的卡夫卡》(本事文化)；甘耀明继《杀鬼》之后的小说集《葬礼的故事》；张家瑜散文集《我开始轻视语言》；钟怡雯《钟怡雯精选集》。散文似乎又回到大众的阅读生活了。

2011年，台湾作家、学者合体出击，漂亮演出。