常芳:告别土地的两种方式

这是1938年的沂蒙山区，辉煌与邪恶交替。

1938年是一个分界线，这一年，发生了徐州会战，这一年，成为常芳长篇小说《第五战区》的舞台。

两年前，在一次文学活动上，常芳向我提及她正在写的小说（即《第五战区》）。我说千万不要写成那种小说。“那种小说”，我们心照不宣，关于抗战历史的书写，尤其是所谓的根据地的历史书写，似乎早就有一个巨大的套子存在，多少人走出这个套子。常芳的态度很坚定。当然，她说，她要写的，是一个全新的沂蒙山区。

这部历时七年，耗费了大量心血的长篇巨著，终于在今年9月正式出版。32万字的长篇小说《第五战区》，以锦官城的两个家族的纠葛为背景，真实再现了1938年，徐州会战打响时临沂阻击战的全貌。这场战役中，国军伤亡25000余人，毙伤日军8000余人，虽代价惨重，却足以彪炳千古。

历史容易被遮蔽，刻意的筛选使得它的本来面目变得模糊不清，在那个动荡年代，全中国的人都在做着选择。在离常芳的锦官城200里地之外的诸城，从王氏家族走出的王统照、王愿坚……选择了共产主义，当做他们拯救自身命运以及匡扶国家社稷的武器；而王乐平、坚等人则选择了三民主义。历史的走势将一个家族推到风口浪尖。伴随着杀戮和征伐，最后的农耕文明向我们展示了他们挽救历史的终极尝试。

而在常芳的小说中，鹿氏家族、梅氏家族同样面临此种选择。鹿氏家族曾是南沂蒙县拥有土地最多的地主，这个家族的主人曾在山东巡抚杨士骧手下当差，“出产”过同盟会的早期会员，也有人加入了共产党。梅氏家族亦如此，被裹挟进时代的洪流。沂蒙山区最后的大族就这样逐渐瓦解。

战争使得一切动荡骤然升级，外敌的铁蹄一步步逼近。一位光杆将军回到了故乡，变卖家产，招募勇士，后来牺牲在抗敌的第一线。因参加共产党而不被家族所容纳的儿子回来了，他同样带着枪守卫在故乡的边缘，最后，他和所有敢死队员一起，消失在日军的枪声中。

常芳重点塑造了一个战争中的女性――梅如是。新婚之夜被丈夫抛弃，战火来临时，她只是在课堂上教孩子们读书认字，或者，她只是躲在旷野的一处角落里，流着忧愁的泪水，哺育着她怀里的孩子，她也同样是一位令人尊敬的母亲。最后，在失败的婚姻和战争阴影下，她对着一本《圣经》，乞求道：“请给我一个，和现在不一样的世界吧！”

想到常芳刚获得泰山文学奖的另一部小说《爱情史》，描述了锦官城当代的故事，土地与爱情。八十多岁的老邮差得了一种怪病，他的双手只有新鲜的泥土里才会停止颤抖。但是，村里最后一块土地――村民的公共墓地也即将被他儿子的企业集团征用。老邮差对土地的挚爱，和无数先辈类似。翻开《第五战区》，大地主鹿邑周经常“骑在那匹高大的黑马上，在属于他的这些土地边上，转来转去地欣赏它们时，每回，他都会攥紧着手里的缰绳，坐在马背上，看着地里的庄稼嘿嘿地笑上半天”。

锦官城进入当代社会，早已远离《第五战区》时代的战争与和平，而进入了《爱情史》叙事的尾声。常芳用两部小说，为故乡树碑立传，完全不同的主题，却真实再现了这片土地上人们的生存面貌。

鹿邑周们的后代，同样面临家园被毁的悲歌，却痛苦地告别了过去，曾被异族侵占的土地，再次失去它原有的功能，彻底告别农业时代。