被俄罗斯艺术烫伤

在争夺电影发明权的四五个国家中，也有俄罗斯。其实大可不必，正如有人将电影发明权追溯到中国的汉武帝也是多此一举一样，爱国不能以使自己荒诞为代价。我看过的前苏联电影不多，也就二十来部吧，但有一个印象非常深刻和独特：即从没有一部前苏联电影，让我看后感觉失望的。回想起来，甚至最早看到的《列宁在十月》和《列宁在1918年》，至今仍无法轻易忘怀。比如，虽然我对契卡领袖捷尔仁斯基早已有了完全相反的认识，但当初银幕上那双可以喷火的眼睛，借助电影特有的特写镜头，曾是那样慑人心魂。还有一位卫队长马特维也夫，他小小的怪癖（老喜欢拿一把小梳子梳油光可鉴的头发）与最终高喊“瓦西里”从楼上跳下的壮举，在电影语言的对比上，仍颇可称许。不用说，舞台上四小天鹅的美妙舞步，与包厢、池座和后排站立的莽大兵间所形成的巨大视觉张力，今天想来仍有意味深长之处。

这是自然的，因为前苏联电影的起点太高，要知道普多夫金、爱森斯坦们当初对蒙太奇的发现和运用，事实上也等同于电影艺术的绝对标高，由于这笔财富过于丰厚，遂使得前苏联影片几乎不可能回归平庸。苏联解体后，万业萧条，百废待兴，惟独电影，出手仍然不凡。获得第六十七届奥斯卡最佳外语片奖的影片《烈日灼身》（Burned by the Sun)，就是一个突出的例子。

我曾用漫漫两个月时间，以蹲大狱般的心情读过索尔仁尼琴《古拉格群岛》，对前苏联实行的清洗（索氏将其比喻为一股股水流）有过不啻是锥骨捣心的感受。但《烈日灼身》仍然以其杰出而强烈的艺术手法，给我以巨大震惊。不同层次的对比，尤其值得细细品味。影片的画面基调，总体上是柔和的，有时甚至能让人闻到屠格涅夫笔下俄罗斯草原特有的“牛奶味”，但呛鼻的血腥味也正是从这股“牛奶”中汩汩流出的。一名小女孩的视点（可比较《城南旧事》中的小英子），赋予影片轻盈纯真的情感，但这份情感与身边发生的故事，与女孩豪放可爱的父亲，与父亲惨遭毒手的命运，竟是那样大相径庭。那位心狠手辣的青年契卡，事实上不仅非常英俊，还格外多情，他同时胜任凶手和情人的双重身份，每一种身份都很地道。影片的象征手法，同样令人惊奇不迭。为了取悦小女孩，青年契卡曾表演过一段乍看上去非常出色的舞蹈，但当观众看到女孩的父亲，那位退休陆军上校竟能跳出更棒的舞蹈时，他们在享受视觉节目的同时，也立刻明白了导演的匠心：青年契卡的舞蹈属于西方，退休上校的舞蹈则是纯正的俄罗斯风格；青年契卡的舞蹈得自持之以恒的训练，上校的每一个步点都流倘着俄罗斯大地母亲的骨血。影片中有一位倒霉的送货司机，一位卡夫卡意义上的荒诞者，还多少带点加缪意义上的“局外人”意味。他开着大卡车不断在广袤的俄罗斯大草原兜风，因为他老也找不到雇主指定的地点。感兴趣者可从中挖掘出不少主题，他最后的命运无疑更值得挖掘一番：因为凑巧成为上校被杀的目击者，他只能接受灭口的待遇，身上被追加了一颗子弹。我相信没有人会忘记影片结尾时斯大林的巨幅画像，画像随气球在金黄色的田野上冉冉升起，面露慈祥的微笑，而当一阵轻风吹来时，这一微笑立刻幻化出扭歪的狰狞。

我看过的电影不下五百部，但我必须说，从没有任何一个电影镜头，曾经像斯大林这一表情变化那样，给我带来如此强烈的冲击。……何况，泪水涟涟的观众还想知道，那小女孩在哪儿呢？