时间：2022-09-04 06:15:47
１
这段时间，我只有个很简单的希望，就是收信。每天我都会很安静地坐在床上，等待狱警来叫我的号码牌。今天下午，狱警终于喊道：“１４０２，你的信！”我从窗口接过来，伸展开，一共两张信纸。看到落款，我的泪便落下来。
4个字：儿子小哲。
他是我的儿子，而我只是一个对他来说完全陌生的中年男人。
１５年前的一个晚上，下着滂沱大雨，我被送了进来，因为母亲被人欺负，我一气之下杀了人，为此将在这里耗尽我的一生。当时我只有２４岁。妻子随后离开了，我不曾怪过她，她没有义务死死守着我年迈的母亲和三岁的儿子。我只是时常惦记着我的儿子，可笑的是，儿子在我的脑海里只是一些简单的影像。我离开的时候，他只有三岁，１５年了，他或许早就忘记了他的杀人犯父亲，但我却我无法遏制地想念他。
终于有一天，监狱长说，上面特批，可以从表现特别好的无期徒刑犯人中选出一名，给一天的探亲机会。幸运的是，１４０２被选中了。
陪行的高警官说：“已经通知学校了，他会来见你的。”那个晚上，我失眠了。
２
我们来到我家。４楼的楼道没有任何变化，高警官开始敲门，却发现门并没有锁。推开后，房里的一切很陌生又很熟悉，有电视机的吵闹声从里面的房间传出来，之后，我见到了母亲。
母亲坐在床上，看着电视，又好像没有看电视。我走到母亲面前，哭着跪下来：“妈妈，我回来看您了！”
可母亲没有任何反应。她看了看我，没有任何我预料中的惊喜，只是偏了偏头，很认真地说：“早上的炒饭很咸，要多喝水。”
母亲得了老年痴呆症，她认不出我了。我的心仿佛被捅了一刀，狠狠地，被自己捅伤了。
我环顾着四周，墙皮很快要掉下了，这是一个经常打扫，但很破旧的房间。我给母亲盖好被子，来到儿子的房间。房间虽然很小，但很整齐很干净，只有一张床，一个简易书架和一张书桌。书桌上摆放着照片，可惜是很多学生的合影，看着孩子们的笑脸，我忽然觉得陌生和失望。究竟哪一个才是我的儿子？
我们来到第42中学校的门口。学校很安静，学生们正在上课。“要进去吗？”高警官问。
“不，在这里等。”
太阳一点点地落下，学生们陆陆续续走出校门。我拿着牌子站在校门口，却没有一个学生肯在我身边停下脚步。我手中的牌子只有4个字：儿子，爸爸。我相信我的儿子能看懂。
出来了，瘦小的身影。我看到他的一双眼谨慎地望着我。事实上，我就只能看到他的一双眼，他的大半张脸被围巾遮得严严实实。近了，他的胸卡上，果然写着三个字：李红宝。
３
是他，我一阵心酸。在他这么大的时候，我已经长到了一米八，可他却那么瘦小，仿佛是小学生。我觉得自己的内疚潮水般地涌上来。
他停在两三米远的地方看我，也许是在犹豫。我顾不上这么多，向他走去。１５年来第一次见到儿子，我从来没有这么紧张过，满腔的激动到最后融成一句废话：“你放学了？”
他望着我，没有说话，像个陌生人一样点点头，很有礼貌。我伸手搂他的肩膀，他有点不自在，后背僵硬着。我讪讪地收回了手。
回家后，他第一件事便是跑到奶奶的房间，摸奶的床铺，笑呵呵地说：“不错哦，是干的。”母亲好像认得他，呵呵地也跟着笑。他的笑真好看，嘴角上翘，可爱而真诚。
吃饭的时候，母亲仍然认不出我，可母亲听他的话，多吃青菜。我觉得心酸，但却说不出话来。眼前的人，都是我的至亲，却都相见不相识地坐在对面，仿佛都与我无关。
晚上我在他的房间打了地铺，谁也没有主动熄灯。明天早上我将离开这里，这是我人生中最后一次和儿子过夜。我想好好地看着他。虽然他没有喊我爸爸，但那种温暖的感觉却一直存在。
４
早饭是高警官准备的，和亲人的最后一顿早饭，我吃得很难受。吃到一半，母亲居然喊了我的名字：“健，再喝碗豆浆。你爱喝。”１５年来，没人喊过我的名字。这个世界，只有母亲还记得我的名字。我的心万分纠结。
我不想儿子为我请假，但他执意要送我上火车。
晚上，我很期待他能叫我声爸爸，却只是反复告诉他，好好学习，照顾好奶奶，多锻炼身体，多吃饭。我不敢要求他来监狱看我，因为我不想让他的尊严蒙受耻辱。他安静地听着，安静地点头，偶尔笑笑。我看着他的笑，还是有些陌生，但我要记住儿子的脸，我的余生就要靠这２４小时的记忆维持。
月台。还有半小时就到了彻底分离的时候。我知道他在犹豫着，我不想看到他犹豫的样子，便把脸转向旁边。就在这时候，他的手拉住我，轻轻地叫了声“爸爸”。
我的泪到了眼角，正要落下，忽然有人喊他：“林哲！你怎么不去上学？怎么在这里？”
我呆住了。他看着迎面走来的两个人，显得慌张起来。他叫了声“叔叔”，再回头看我，不知所措。
我意识到，红宝出事了。我的眼泪淌了下来。我大声咆哮：“你是谁？红宝在哪里？”
男孩惊住了，整个人定格在那里，缓了好久，他终于张开嘴说：“叔叔，对不起。”
他真的不是我的儿子。我内心彻底崩溃了：“我的红宝出了什么事？他在哪里？”
男孩没有说话，含着眼泪，右手食指指着天空的方向。
５
男孩不停地说了半小时。
红宝很高，已经有了我的个头。红宝很帅气，他的侧脸和我很像。红宝很有才华，他写的文章常常得奖。红宝很乖很孝顺，他常常跟男孩提起他的父亲，说他虽然杀了人，却是真正的男子汉。我的儿子一直在寻找去看望我的机会。
红宝得的是突发性心脏病，只能做手术，而且无法保证康复。红宝拉着男孩的手，恳求他陪同自己去看我，他不想因为手术而看不到自己的父亲。男孩受不了红宝的哀求，带着钱陪着红宝，坐上通往监狱的汽车。就在汽车上，红宝还不停地问男孩：“我的气色好吗？爸爸能看到我的，对吗？”令人伤感的是，还没有下那辆车，红宝的手就凉了。
我的泪没有停过。我知道我的儿子，就应该是这样的，哪怕时光飞转，哪怕没有谋面，我们都是血脉相连。
“谢谢你。”我说。男孩点点头。
回去后，监狱长说：“怎么样，儿子该高考了吧？”
“是啊，他和我一样高，成绩好得很。”高警官听了，深深地望着我。
我该健康地活下去。红宝从来没有忘记过我这个父亲。
“１４０２，儿子来看你了。”高警官的亲自通知和温和的笑脸让我大吃一惊。难道是他？高三学生的周末很宝贵。
果然，他来了。
“爸，我和同学经常去看奶奶，居委会已经派了专人去照看奶奶。”
“爸，我和红宝从小一起长大，一起经历过很多，我很了解他。他经常跟我说他父亲很伟大，是真正的男人。他唯一的遗憾就是没有见到您。我不愿看着他遗憾，也不愿您失望，所以才擅自决定，假扮红宝。现在，我能确定红宝的话，您是真正的男人，我为您感到骄傲。”
我很享受，小哲叫我爸爸。无论是信里还是探望时，我都知道，我有一个儿子，永远支撑着我，让我活着，有希望地活着。