一时一地即无时无地

这个春季，艺术家曾忆城带着他的旧作新展《一时一地》来到北京See+画廊，他用这次的展览为这个系列作品画一个句号。此前，《一时一地》曾在广州和台北展出，并获得业界瞩目。

曾忆城出生于广州，早年在广州美院学美术，毕业后进入媒体担任摄影记者，后又在杂志担任首席摄影师拍摄时尚风格的作品。辞职开始自由职业生涯后，他的作品被国内外的画廊等影像机构收藏。如今，记者面前的曾忆城温良谦恭，有着禅僧的气质，策展人画儿形容他为一个“视觉诗人”。

“一时一地”这个词来自于《金刚经》，曾忆城这样解释：“‘一’意味着合一，‘一时一地’也意味着无时无地，代表永恒或者无常。”这些影像是曾忆城自2006年起在世界各地游历时，用一台简单的数码相机拍摄的回忆片段，一只鸟、一截孤枝，一茎野草，一片薄云……这些平常无奇的东西，在曾忆城的镜头中呈现出犹如中国画一般的清雅、别致、简约而又空灵。每张图下面都有着具体的时间和地点，这符合“一时、一地”，“这里面‘一时’是数码相机记录的我按下快门的精确时间，‘一地’是当时的具体情境。”但无论拍摄地点是在巴黎、波尔多，还是在苏州、重庆，整套作品呈现的状态、格调和气息却是如此的一致。

曾忆城给我们讲了一个故事，“我在葡萄牙旅行时，看到一只海鸥死在街头，它张开着翅膀，眼睛是睁大的，它很不甘。这只海鸥的死对我是很大的震撼。我们小时候学的歌‘海鸥海鸥，我们的朋友……’海鸥应该是很轻快，飞翔，自由的。这时我又看到这根枯草，它也死了，但它是站在那里死的，一点都不动，很有气节，有风骨，它很自我、很满足。如果我没看到海鸥的死，可能不会体会到这两根枯草对我的震撼。那根草很安定，扎根得很深，风吹来它就低一下头，就过去了，阳光来就吸收一下，它很知足。”曾忆城觉得海鸥和枯草这两种状态都是他曾经有过的，也都是他向往过的。之前他很渴望做海鸥，后来看到了小草的美好，他觉得做小草也很好。“有了做小草的经验之后，再做海鸥就会更自如，更不一样。生命的状态是在不停地转换的，这种体会对我来说很重要。”

有人说他的作品是一种“老清新”，他欣然接受，“‘清新’这个词挺好的，‘老’也挺好的，‘老’意味着经验，意味着智慧。”还有人说他拍得犹如“纪念照”，他也不反对，“‘纪念’这个词对我来说是很好的一个词。我们为什么会想到‘纪念’？‘纪念’是因为比较正式、庄重、值得，我们才会把它纪录下来。”

有人看出了他作品中隐含的“痛”，他说：“我生活生命里面经历过一些比较痛的东西，但在我的作品中，我宁可让他美一点。我什么都没有，但我至少可以对大家笑一笑，可以柔和一点，不一定很激烈。”

如果说曾忆城的早期作品《我们始终没有牵手旅行》是在祭奠一段感情，那么《一时一地》则是曾忆城这些年经历种种后的沉淀。