时间：2022-09-02 12:45:12
脆弱的时候，我们总是错把一些温存当成了爱情。所以，很轻易就会爱上一个人。
悲伤的时刻，请你记得独处。
1
2009年的12月24号，阿美打电话来说晚上单行道酒吧见。据她说，媒体的朋友今天在那里聚会，因此该宝地以史上最高的密度聚集着城中所有的业界精英。
而当念慈在电话里听到她兴高采烈的描述，不过是冷笑了一声。突然想，如果今晚一颗炸弹对准单行道扔下去，本城的传媒业是否会一蹶不振呢。
念慈自嘲说这想法真真毒辣，可是普天同庆人人携美同行的时刻，这样孤苦伶仃的女人，想法难免有一点刻薄。
三个月以前，念慈交往四年的顾天青转投他人怀抱，而那个怀抱，是她的发小周曼伶。
这世界上每天都在发生这种事情，念慈死也想不到会落到她头上。就像那些每天掉落下来的飞机，永远不会是她乘坐的航班。可这种事情，竟是真刀真枪地发生了。
当顾天青和周曼伶十指紧扣表情忐忑地在念慈对面坐下的时候，她突然的大脑空白让她忘记了将手里滚烫的咖啡朝他们泼过去。多么可惜，就在他们一个劲儿的道歉里，咖啡渐渐凉掉了。而念慈脑子里始终只有菠萝头道明寺的一句话，道歉有用的话，要警察干吗。
所以在她起身离座之时，坚决地把那杯一口没喝的冷咖啡朝那个熟悉的头顶倾泻了下去，很细微的水流声，香气四溢。
走到马路上的时候她还在想，他的头顶有两个旋，不知道那里面的咖啡会不会停留得格外长久一点。
2
当天晚上。酒吧里的脏乱差一如所料。
远远地看见阿美和某个长得很青年才俊的男子相谈正欢，念慈叹了一口气，疲倦地推开门，走了出去。寒风里，空气清冽，像十岁孩童的梦一样带着透明香气。她沿着河堤走下去，在离河水很近的台阶上坐下来，墨色河水里一点点红色的光。那是两岸红灯笼的妖冶倒影。
掏出一支烟，准备找旁边的哥们儿借火。邢哥们儿抱膝坐着，头埋在臂弯里。拍了他几下他都没反应。念慈花了好一会儿才判断出来，他不是睡着了。他是在哭。是的，他的肩膀一耸一耸的，仔细点儿还能听到他努力压抑的抽泣声。
清亮的月光底下，她盯着他看，直到一颗心都紧紧揪起来，再也不能平整。河两岸的酒吧里锣鼓喧天，可这个男人竟然在这里沉默地痛哭。念慈突然很羡慕他，因为她自己早已经被这粗糙的生活打磨得没有了眼泪。
只思考了一秒钟，念慈就勇敢地坐过去，揽住了男子的肩头。他甚至没有挣扎，极其顺畅地将头靠在念慈肩上大哭了起来。放声的，竭尽全力的，再也不肯掩饰的。那些温热的眼泪隔着薄薄衣衫似乎直接渗进了念慈的身体里，在她心里绽放出难得的一点温情。她一下一下地拍着他的肩膀，无声地安慰着他。男人在她肩头哭得像个孩子。
念慈已经记不清两人那天晚上是如何告别的了，总之匆匆一面，再匆匆离别。但不管怎样，在那样的荒凉城市，也还是有另一颗沧桑的灵魂与她紧紧相依过。这让她觉得温暖。非常温暖。
新年刚过的几天，总是会特别忙。念慈不断地喝咖啡，强打精神。手机短信响，是一个陌生号码。晚上一起晚餐好吗，我订了位子。落款是林子恒。念慈猛然记起了那曾借过她肩膀的男人。想着反正收工后无处可去，便干脆地按下了好字。
七点半，念慈准时到达西餐厅，说了是林先生订的位。领位员把念慈引到一张靠窗的桌前，双方点头，落座。对面的男子穿蓝色立领衬衣，口袋处一支万宝龙水笔，肩膀微微倾斜，笑容无可挑剔。
他递上一个纸袋，小声说，是迟来的新年礼物。念慈打开，是一条长的亚麻披肩，非常适合她的吉普赛气质。心里有喜悦轻微绽开，颔首道谢。
安静下来的时候，有一瞬间的小小尴尬；两人都不提那天晚上的事情。随意聊些工作啊天气啦之类无所谓的话题。透明橱窗外走过一对年轻情侣，男子的黑色T恤上印着“功夫”二字。林子恒笑起来，说，我顶喜欢周星星了。念慈也笑，我一向喜欢香港电影。尤其90年代那些盛大的喜剧。
林子恒点头，对的对的，热闹的，周全的，全是好人没有坏人的。
念慈也笑，此刻的林子恒，笑容如常，脸上完全没有忧伤，看不到一丝阴影。她想，再多的忧伤，也是可以被时间冲淡的吧。当有一天沙子被包裹成了珍珠，疼痛便升华成了过去。
3
四月的一天，念慈收到粉色信封。打开来，请柬上写着，顾天青与周曼伶恭候您的光临。念慈摇摇头，把请柬装进写了顾天青公司地址的快递信封，同时将一封红包一并丢了进去。不是大方到可以祝福他们，只是不愿意失?这点礼数。
接到旧爱的结婚请帖本来应该是个饱受煎熬的时刻，而此时，林子恒坐在她对面，那一切都似乎不重要了。这个男人笑的样子很好看，嘴角上扬七十五度，轻微漾开的美满，像春光一般薰然。
吃过那一次饭后，他们时常见面。喝杯咖啡。吃晚饭，看场电影。走出电影院的时候，午夜的街道很安静，只有鞋跟敲在柏油路上清脆的声响，影子被光线照得很长很长。
念慈一向很喜欢四月，因为在她居住的城市里，四月树顶会开满绯色木棉，像招摇的火焰。阳光透明薄脆，天是澄清的蓝色，所有的繁花都开得那么不顾一切。今年她喜欢四月的理由增加了一条，那就是四月的林子恒笑起来很好看。
她不知道是何时开始依赖这个男人的笑容，她开始挂念他，当他出差的时候为他留意目的地的天气，如果因为交通问题晚到几分钟她会担心；午夜和他一起走在荒凉的马路上，心里总是很安详很安详，似乎听得见时光流逝而去的轻微声响。
某天，从蒙地卡罗吃完晚餐出来，空气里有薄薄的暖。念慈和林子恒并肩走在街上，人群喧哗，笑语绵长。过马路的时候，她稍微急了一点，差点被抢道的摩托车刮伤。林子恒上前一步，很自然地牵住了她的手。
他们一起去看电影《麦田》。很安静的电影，听得见放映机一格一格的声响。林子恒把念慈的手一直攥着，他的手心一直在出汗。在某个时刻，他俯身过来，第一次亲吻她，他的嘴唇很冰凉，有一种犹豫和克制。
念慈突然地就心疼了，这是个多么害羞的男人啊。说话从来轻声细语，亲吻的时候小心翼翼。
正式做了林子恒的女朋友之后，念慈像世上所有的贤良女子一样，定期去为他打扫屋子，做好饭菜等他，在擦地板的时候也哼着歌。
有天晚上两人一起坐在沙发上看老掉牙的港剧，《陀枪师姐》的第四辑。欧阳震华那个大胖子像个情圣一楫对蔡少芬说，你还记不记得，两年以前，你的牙刷就从你家出走，开始每天紧紧地挨着我的牙刷?
像个甜蜜的阴谋，念慈的牙刷也在那晚从自己家里出走，紧紧地与林子恒的牙刷相依相偎，在明亮的洗手台边相亲相爱。
阿美总习惯在念慈热恋的时候不间断地戳她脑门，你啊你啊，怎么又进水了。从十九岁开始，一直如此。念慈在那一年认识阿美，从此两个倒霉女人就没完没了地遇见衰男人。
阿美告诉她，林子恒相恋七年的女朋友在去年去了伦敦留学。刚去异地难免孤苦，有家底殷实的银行高级白领向她示爱，女孩便一封E-mail，发给林子恒，表明分手。想来那晚林子恒在河边痛哭也是因为此事。
可不久前女孩竟自伦敦回国，辗转托人告诉子恒，她在本市，使尽种种花招央他来探她，妄图重续旧情。而林子恒，恐怕也是很难放下她的吧
念慈虽然断然否决了阿美的猜测，却还是多了个心眼。仔细留意，子恒的手机并没有短信不停响，也没有一聊很久的电话，他的笑容依旧明亮，每天按时回家，早上离家的时候不会忘记给她一个离别吻，夜晚自动伸胳臂过来给她当枕头，踏实港湾一如平常。
念慈渐渐地也就忘了阿美的提醒，想来城中最不缺的就是好事之人。不知道是怎样的平常光景传到阿美耳朵里的时候就添油加醋变了样。
她很安心地经营她的二人世界，按时褒汤，门铃响时扑过去开门，送上温暖拥抱。她还是喜欢子恒喝到热汤时，五官都舒展开来的表情。似乎一定要有了这样凡尘的牵扯，爱情才更加能叫人定了心；在一粥一饭里，念慈似乎看到了四十年后的日子，那些微小的幸福在时光的透视下更加绵长，像一道光，照亮前方。
4
一个下午，念慈处理着各类单据，忙得头上冒烟。子恒发来短信说，晚上加班，别等我，自己先唾。她笑着按下个好字，转头就约了阿美。阿美在电话那头大声说着，好啊好啊，不醉不归啊不醉不归。念慈呸了她一口，说谁像你一样，整天没着没落的。今儿就陪你去酒吧泡个归宿吧。
忙完一天，念慈仲了个懒腰走出写字楼。想着阿美喜欢吃蛋挞，她拐去了城中最繁华的商业街，那里有家老字号。排队的时候看见对街有一对恋人牵着手微笑着走过来，那个女孩笑起来眉眼弯弯，仿若铃兰花开；而那个男的，身高像林子恒，长相像林子恒，穿着早上念慈为他挑的衬衫和领带，笑得像林子恒。
念慈突然觉得很累很累，几乎就要不顾一切跌坐下去。
拿着一大盒热乎乎的蛋挞在街上漫无目地行走，路边的音像店里放着，齐豫的歌，那么断肠那么隐忍地在唱啊，把缱绻了一时，当做缠绵了一世。念慈悲哀地想，自己怎么可以这么混呢。林子恒只想要一个可以共度一时的肩膀，自己怎么就这样急吼吼地轻易给了他一整颗心呢?