话不投“机”半句多

常听同行们抱怨说孩子的作文“写不长”，尽管教师不遗余力地一再交代要“写具体，字数要达标”，到头来写成的作文还是三言两语，有明显的应付了事之感。字数篇幅问题成了作文教学中师生对立的纠结点。想必大家都知道“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，是否想过孩子作文“半句多”的现象根源正是因为他们感觉话不投“机”。

一、最隐蔽的原因：写作的“时机”不对

《易经》非常强调顺应天时，顺时则事成，逆时则徒劳伤神。孩子作文“写不长”的重要但却十分隐蔽的原因正是写作的时机不对。从遗忘曲线看，当下为记忆最佳期，随着时间推移记忆减退，回家写效果自然要打折扣。在绝大多数情况下，孩子的作文是一项艰巨的家庭作业。让我们先假设作文指导课是有效的，如果趁热打铁，文章容易一气呵成。可不知为什么这道“热菜”非要回家“凉”后再吃。更何况很多时候要“凉”到周末才执笔写作。那时孩子对教师的指导内容已经淡忘，对采集到的素材新鲜感已经消退，此时动笔，就只能是勉强完成任务而已。时机不对，写作变得困难，这可能是我们意想不到的。

二、最根本的原因：写作的“动机”不纯

写作就是言为心声，不虚妄狂言，是“我手写我心”的纯真境界，内心动机的纯正和迫切就是倾吐表达的源源动力。试想，孩子饱含着热情写就的一篇文章，即便只有只言片语吧，也能让人为之一颤，这就是文学评论家所说的“不以长短论英雄”。可为什么孩子生硬凑成的几句话却给我们味如爵蜡般枯燥感呢？因为我们不能从这些文字中感受到孩子写作时内心的激情，下笔的热情，文句中的感情，我们只能分明地感觉到孩子应付时的无奈。此时再以字数衡量，很自然地就横生厌倦、责备，惩罚之意油然而生。可曾想过孩子不良的写作动机从何而来？命题的枯燥，指导的不当，评价的失效，激励的滞后，在这些长期淤积的不良情绪综合作用下，孩子只能是极不情愿地参与：我不想写，你逼我写，只能胡乱写些无情之文字交差了事。对于儿童来说，兴趣是生发行动的根本，写作更需关注内心需要。

三、最重要的原因：写作的“心机”缺失

笔者借用“心机”一词，专指动笔前在心中的构思、取材、谋篇、布局、选词、行文、修改等意识与能力。叶圣陶说：写作无非技能，凡技能贵乎练。这些知识技能需要教，更需要练方能提高。在我国的作文教改之路上，曾经出现过注重方法指导、技巧传授、知识普及的“灌输式教学”，但由于极度不适合学情，课改后被猛烈批判。目前的作文指导课还是多以命题作文指导形式出现，但教师除了命令孩子写什么之外，就是等待收作业批改，鲜有传授写作知识。况且一个学期八篇的练习量也是隔靴捎痒，收效甚微。如今，很多教师在作文指导时唯恐谈及技巧，喜欢宽泛地说些无效的话：你们想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。似乎一切都由学生决定。可是这样无度的放手是彻头彻尾的“伪自由”，完全忽略了小学阶段习作“习”的本性，忽略了儿童学习的规律，忽视了孩子的切实需要。直到小学毕业很多孩子仍旧不知如何构思、取材、谋篇、布局、选词、行文，更不知文章修要修改。没有方法，没有意识，“不会写”，这不正是孩子“写不长”的重要原因么？

四、最关键的原因：写作的“基石”不牢

基石不牢，大厦将倾。何为写作之基石？按叶圣陶所建议，就是要做好三件事：广泛阅读，参与生活，勤于动笔。功夫要花在平时。可是很多教师却没有看到平时，只在孩子上交作文的当下予以批评。殊不知每一次的批评都是一次心理暗示：你的作文写不具体，写得太短。这只会让孩子越来越不敢写，不爱写，写不长，写不好。妄图靠重写，靠“请写具体”等简单批语来解决问题的只能是空想。

查阅很多资料，发现多人关注“写不长”这个问题，可见其普遍性和重要性。不过解决的方法多为“注重观察对象”，“多在细节描写上下功夫”，“展开大胆想象”等，属于头痛医头，脚痛医脚的临阵磨枪做法。应该多管齐下，从根本上解决问题。

其一，让写作过程显而易见，可操控，可实施有效指导。《语文课程标准》也非常强调写作的效率，规定第三学段小学毕业前写作达标的标准之一为：40分钟不少于400字。这不是单纯的字数标准，而是一个效率标准，此标准必须在孩子当堂完成的情况下方有信度。因此，作文在课内完成是极具科学性和必须性的，这有利于让隐性的问题暴露在教师面前，让教师能监控写作全过程，指导变得有的放矢。所以，应确保每周安排两节连上的作文指导课，第一节指导，紧接着40分钟保障现场写作。例如我刚接手中年级班级时就极力坚持每周一次作文指导，并要求当堂完成。一个60人的班级，起初有三分之二的孩子上交的作文只有小半张，但字字句句都属于“原创”。我则结合写作过程的观察为孩子提供很有针对性的指导，我还及时撰写观察报告在博客上发表，供家长参考。学校和家庭一旦形成教学合力，孩子的写作能力就能迅速提高。他们会写后更爱写，不到一学年，字数自然水涨船高。有趣的是，字数问题逐渐变得“无人问津”，大家关心的是文章质量的好坏。

其二，让作文生动可爱。不论是哪一类型的作文指导，都需要关注孩子的需要，要能瞬间激活孩子的参与意思，引发孩子积极思维。根本问题解决了，“要我写”变成“我要写”，何愁写不长？以命题作文指导为例，命题的设计不能炒冷饭，不能冷冰冰，要让孩子有话可写。一次，我原本让孩子写《童年趣事》，命题一出，孩子就起哄说：咳，写过百遍啦！的确，从一年级开始，几乎每个学期都能碰到此题。我立刻调整命题，将“趣”字改为“糗”字。孩子一下子来了兴趣。对于儿童来说，童年的趣就在“糗”上，年幼时只觉得好玩，成长后方知当时是出了“糗”，但现在回忆起来感觉甜蜜，趣味也就体味出来了。这就是孩子独特的思维方式，是他们生活的原生态，命题就应该迎合它。果不其然，一字变更后，优秀习作层出不穷。请欣赏一个孩子童年的“糗”事吧

童年“糗”事（林艾琳）

童年的我发生了数不清的、有趣的事，现在想想，还忍不住会笑出来呢！

小时候，妈妈规定我在九点以前一定要上床睡觉。一次，奶奶陪我看电视，我们看得入迷，电视节目演完了，奶奶一看钟，呀，九点多了，赶紧催我睡觉。我以最快速度刷牙洗脸，然后爬上床。我跟奶奶撒娇说：“奶奶，你不要告诉妈妈哦！”奶奶“哦哦”的应着，关了灯。

妈妈回来了，第一件事就是走到我的屋里。啊，妈妈来了！我赶紧装睡，但眼睛眯成一条缝，观察“敌情”。妈妈看出我装睡，就故意对奶奶说：“哎，不知道她是真睡还是假睡！听说睡着的人，把她手举起来，她就不会放下，我试一下就知道了！”我信以为真，心想：呀，原来睡着的人手是举着的呀，不过一直举着会有多酸啊！算了，举着就举着。妈妈把我的手举起来，我一直举着，心里想着：快点结束，快点结束！我耳边隐隐听见妈妈的笑声，还听见妈妈对奶奶说：“看来她是真的‘睡着’了。”于是走出了房间，我心里暗喜，听见关门声，放下了手，我的手实在太酸了，再加上一天的疲劳，很快进入了梦乡。

早上，当太阳公公还在打着呼噜的时候，我起床了，我问奶奶昨天装的像不像，奶奶大笑着说：“其实昨天你妈看出来了！你说，人睡觉都是放松的，谁睡觉手会举着？”哦――我恍然大悟，而又吓了一跳。

其三，要教给孩子必需的方法。授之以渔的重要性不言而喻。作文虽然不是靠方法写成，但掌握必需的方法却是“把作文写长”的保障。特别是小学阶段尚属“习作”性质，习得必要的方法也是教学达成的目标，不可规避。很多教师担心走填鸭技巧的“回头路”，其实，技巧无优劣之分，唯方法有好坏之别。例如同样传授观察的方法，如果生硬讲授“观察要注意调动多感官”，孩子听不懂，自然用不上。如果你准备米醋、雪碧、白开水、白酒、凉水等几杯无色透明液体，让孩子用不同方法来辨别，相信孩子会在具体活动中自然领会，“不待老师讲”。值得强调的是，在日常随课文习作中，孩子多习得修辞描写等方面的技巧，不必再多重复。而写作前的观察取材方法指导更需要教师予以教授，这些是极具操作意义的“渔”法，得其能使其温饱无忧。

其四，做好三件事，作文自不愁。长期做好广泛阅读，参与生活，高频练笔，作文哪有写不好的？古今中外的作家不无手不释卷，热爱生活。我们读过许多的名家轶事，如李贺、陶宗仪、大仲马，发现他们有个共同的特点，随身携带记录本，随时将点滴体验、观察收获等记录在案。他们都在为自己建立一个庞大的素材库，都在让自己的思维和笔头变得灵活，而且能实现同步运转。心有所思即能下笔成文，这功夫是练出来的。

“写不长”的问题多在教师，在教学。方法得当，训练得法，及时鼓励，“写不长”的顽疾必定会烟消云散。■