我等候,那载我去远方的车辆

刚吃过早饭，母亲催促我去等车。在幕阜山脉的一个小褶皱里，对一个到远方去的人而言，一辆能行驶的车子弥足珍贵。我所等候的是一辆好像即将散架的小四轮，之前，我已乘过三四次，对它一点也不陌生，除了破烂一词，真不知道该如何形容它。但除了那辆乘着夜色早已绝尘而去的客车外，它是这里剩下的唯一车辆，这注定了我的等待别无选择。

我于是匆匆走出家门。早晨的阳光开始一寸寸地上涨，像激情的金色潮水。池塘岸边，大大小小的石头，覆盖着房屋和丝瓜投下的阴影。用手触摸这些石头，能感觉到如丝似缕的源源不断的凉意。它们源自石头的内部，属于事物难以更改的部分。我就坐在其中一块石头上，开始等候把我载向远方的车辆。

我静静地注视着池塘对岸的马路，在杂草的裹挟之下，瘦弱得似乎不堪一握了。路面上，被露水打湿的尘埃一时还飞腾不起来，最忙碌的是那些四处觅食的蚂蚁，偶尔，有一只蝴蝶栖落上面，翅膀颤动着。这是秋天已经稀少了的蝴蝶，就像那些错过了花季却执意盛开的花朵，美丽而落寞。在这个秋天的早晨，除此之外，在我的视野里几乎再无其它了。我感到了乡村独有的静寂，仿佛一块又一块无垠的玻璃，耸立在我的身前与身后，闪耀着淡蓝色的似有若无的光芒。没有半点纷扰，不由自主地，我的思绪开始飘逸起来。

原来，一个人的思绪就是羁绊在灵魂深处的马匹，平常，它们俯首贴耳，但是稍加不慎，它们就会脱缰而去。这时，我再次感受到了它们的自由奔放和桀骜不驯。

我在想，一生之中不知有多少这样或者那样的等待啊。干渴时，等待一场雨的降临；潮湿时，等待一阵风的吹拂；平静时，等待一场怦然心动的爱情；动荡时，等待一桩篱笆似的貌似牢靠的婚姻；有时候，莫名其妙地等待一朵花盛开；有时候，心存希冀地等待一枚果实成熟。等等，等等。有谁能说清一生中到底有多少等待呢？有一些等待如愿以偿，有一些等待却最终落空了。然而，“等待”一词却意味着我们自始至终处在被动的位置。在这个位置上，我们被暗示着，被安排着，这种毫无预兆的暗示和安排，却掌握在我们无法看见的某双手里。对强调主观能动性的我们而言，是不是一种悲哀呢？

那辆车子依然不曾露面。也许不会来了吧？我有点惴惴不安，这类等待落空的事情对我而言已不是一次两次了。倘若车来了却没有容纳我的座位呢？倘若汽车载着我行驶，在布满风雨的半途抛锚了呢？此刻，思绪更像一个楔子，尖锐地朝种种可能的深处插去，而那辆破破烂烂的汽车也骤然神秘起来，充满了难以穷尽的隐喻色彩。我在想，在这个秋天的上午，与其说在等候载我到远方去的车辆，不如说在等候命运的一次暗示与安排。后者似乎更贴切一些。

我这次回家是给母亲过六十岁生日。想不到母亲有这么大岁数了，说来奇怪，刚开始的时候，我真有点难以置信。但母亲确乎老了，这几天里，我不止一次地抬头注视母亲，那略显迟缓呆滞的动作、神态，和这个岁数的所有人几乎毫无二致。母亲的大半生是在这个偏远的小山村度过的。她出生在一个曾被称作旅顺的遥远城市，后来，随着戎马一生的外祖父辗转到云南，贵州，重庆，尔后湖南。在我的心目中，母亲是一只属于广袤无垠的天空的飞鸟，大概缘于某次猝然受伤，敛翅栖落在这里。从那一刻起，她便一直在等待着下一次更高更远的飞翔。她等待着，就像我等候载我到远方去的车辆一样。我恍然中明白，母亲的衰老其中一半归咎于岁月的摧折，而另一半大概是为等待所源源不断地付出的巨大消耗。

我继续等待着车辆的到来。阳光在身边荡漾，像涨起来了的潮水，将这个四面环山的村庄幻化成波光粼粼的金色湖泊。但是，毕竟秋天了，阳光再多，也仿佛是一些空瘪的谷壳，怎么能够与春夏的那种饱满与炽烈相媲美呢？置身在阳光的浸泡中，我依然感到空气中弥漫开来的丝丝凉意。在我的头顶上，那横空出世的丝瓜呈现出一副大势已去的狼藉样子，叶子蜷曲，泛黄，然而，上面却还盛开着花朵，显然，这些花朵错过了季节，就像错过了呼啸而去的一列逶迤火车。粲然盛开着，它们似乎还在耐心地等待下一列火车的到来。

在我的身边不远，伫立着一株美人蕉。在夏天，美人蕉的花朵像硕大的火焰，似乎能够灼穿一切。但现在，美人蕉更似一个沉默的人。在厚厚的鳞片包裹下，一枚直挺的褐色花苞俨然一把带鞘的刀剑。这美人蕉大概也在等待吧，等待着谁将聚敛着锋芒的刀剑从鞘里。

在这个秋天的上午，我在等候载我去远方的车辆。除我之外，还有那么多的等待在或明或暗地演绎着。我心里明白，那丝瓜的花朵再也等不来属于它们的火车了，那美人蕉也等不来一双拔剑的孔武有力的手臂。丝瓜的花朵将在秋风中枯萎凋落，美人蕉的刀剑将在鞘里沉默着直至完全锈蚀，而这样的结局，那丝瓜花朵不知道，美人蕉也不知道，就像我不知道自己等候的车辆是否最终抵达一样。

但我一点也不悲哀，那丝瓜和美人蕉的脸上，也看不见半点悲戚的宿命神情。记得刚吃完早饭的时候，母亲便催促我去等车。她反复唠叨：“快去，等车要紧，莫磨蹭了。”刚开始，我仅仅意识到车辆对一个去远方的人的重要性，仔细体会，这些朴素得近乎无意义的话语，其实，别有一番隽永的意味。这是一些如同泥土、石头和草芥一样的话语，遍布在我们的生活中，遗憾的是，我们往往无法看见或者忽略了从它们身上闪射出来的经验的光芒。

等待是被动的，但当除了等待已经别无选择的时候，等待又何尝不是一种积极的生命姿态呢？

在这个秋天的上午，我在等候把我载向远方的车辆。一如身体下面坐着的弥散着丝丝凉意的石头一样，横亘在我生命中的这份等待坚硬且执拗。我肯定，没有什么能将它改变。

发稿/赵菱