时间：2022-09-01 06:22:23
雨水一过，惊蛰在即。早春时令的天空还未被羞涩的春风占领，山头绿意内敛着，仿佛笼着青纱的梦。怎么也寻不到似剪刀般的春风裁出的景色。
大路上行人早渺，树梢摇曳，微风飕然，寂静已极。而斑驳的月影洒在家中小园的月洞门上时，留下了曾祖的脚印、祖母的轮椅、母亲的眼神。我辨得清，那是家在守望，守望天涯之外的影子归来。
诚然，守望是有距离的，这影子与月洞门的距离。是要用阳光才能窥测的。月洞门反射的阳光，即使我在千里之外，照在我身上，也会感觉分外温暖。
月洞门，让我窥见了家的炉火，小园的蹊径。
从内到外，别有洞天。那外面是绿意盎然的天地，野鸭戏水，寒柳孕春，大雾垂溪，山寺古钟，小桥修竹。至于那阡陌延伸的尽头，便是山麓了。
从外到内，“星分翼轸，地接衡庐”之字熠熠耀目，琉璃瓦，篱笆墙，月洞门，小蹊径，紫丁香，苍劲松，幽林小筑，郁郁菜圃……
正是这月洞门，隔住了两个世界，里面的人想通过它，追逐流浪游子的脚步，倾听跋涉者的足音。然而往往会被死角挡住，眼前是一堵冰冷的墙。
外面的人想借用它，从月洞门中伸进手去，享用里面炉火的温暖。在伸出手的瞬间，却害怕了，害怕行人的眼光，害怕人言，“这么大了，还要借用家的路灯照亮前行的路，真没出息”。这句话经别人的口一说出，便成了犹如剜心的痛楚。即便是面对事物如何突变也莞尔的人，恐怕也会心生畏惧了，再也伸不出渴求的眼神来借用温暖的慰藉了吧!
消停的日子总是让人难耐，正如暮春时节人们思念早春一样，有一种不拘于内的感觉。不乖戾的心总想逃离洞门，去看外面的世界。
于是。某年某月某日，我收拾行李，离开了月洞门，然而却赶上了倒春寒来临的日子。寒风瑟瑟中，我裹紧衣服继续前行。月洞门射出的灯光，在这乌云掩盖了月色的时候，仍彻夜地亮着。沉寂的深夜，寒冷和苦难从黑暗中伸出手来钳住可怜的生命，使我呼吸艰难。在微弱的呼吸中，我似乎看见了父亲佝偻着咳嗽的影子，母亲倚门的身影，敢情儿子那份缱绻之心、拳拳之意，便宛然其中了。
古老的围墙围着古老的房宇，离去的脚步敲击古老的青石板，留下千年的沉着。
这敲击声在四野寂然时的空气中激荡成千年的回音，而那渐行渐远的空寥的足音――我听得清，那里面是丝丝抖动，丝丝慌乱。
在跋涉的日子里。我用每个秋天拾来的枯叶小心翼翼剪成洞门的标本，也曾用一整个冬天去描述一方标本的美丽。但我与真正的月洞门却相去甚远了。
人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬。不必说，漂泊商贾，迁客骚人；也不必说薄雾时分客居他乡、逆旅淹留的行人；就连那高墙之内、铁窗之后的囚者，恐怕也会在离乡后，对思乡的情结情有独钟吧!
就在我小心寻找“烟火渐相亲”的感觉时，寒食节来了：孟云卿《寒食》作得好：
二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。
贫居往往无烟火。不独明朝为子推。
寒食节，呵!
月洞门，你也消失了――消失了你袅袅的青烟。你可知道，“孤鸿号外野”的世界让我开始力不从心了。
带着对月洞门虔诚的爱，我披星戴月地穿越在蜀道中，向晚的月洞门，亦被抽出淡淡的秋痕。然而毕竟不是秋天，却让人惦念秋天的韵味了。我紧了紧衣领，黑色中，我看到李煜在身陷囹圄时的瑟瑟发抖，仿佛听到了他的“罗衾不耐五更寒”了。
向晓时分，远处的月洞门外传来了捣砧声。这声音令我不安，那些孤寂、无助、幽怨、凄清的捣砧声。在夜驻足的那一刹那，边塞亘古的画角之音转入尾声之时，如串串低沉不失跳荡的鼓点，由近及远地沁入了夜的肌肤。
“你是来自那遥远的唐诗宋词吗?”我问。
“你变得陌生了。”一个声音在回应。
呼吸不由得一屏，那不是我魂牵梦萦的声音吗?
“呵，月洞门你怎么跟随我来了?”
“我怕你忘却母亲的捣砧声。你看那月洞门外捣砧的人是谁，你忘了吗?”
这声音，我何曾忘却?
这影子，我有说不尽的熟悉，我何曾陌生了?
我不禁潸潸。
无眠的倒春寒之夜很是悒郁，分明有一丝隐隐的痛楚在心问踟躇，久久不忍退去。
于是我知道。我与月洞门之间的距离，早已不能用脚步来丈量了。而那倒春寒却永远呈于心问：
一里铺，五里铺。十里铺；
荒野路，驿桥路，壁崖路；
山难渡，水难渡，情难渡；
天薄暮，地薄暮，人薄暮；
柳笼雾，船笼雾，小桥亦笼雾；
春无数，秋无数，落鸿也无数。每年的倒春寒我都不能踏上归家的路。――这让我到底是想着故乡小圆的月洞门了。
(作此文于丙戌年倒春寒之夜)
评说：
月洞门，故乡之门、亲情之门，在作者的笔下被描绘得如梦如幻，缠绕在门内外的是无尽的乡愁，而这愁绪又笼在一团倒春寒的冷风中，叫人读罢沉思良久。