美丽的乡愁

席慕蓉的《乡愁》，让我百读不厌，越读越有味，在心中经常朗诵，“故乡的歌/是一支清远的笛/总是在有月亮的晚上/响起//故乡的面貌/却是一种模糊的怅望/仿佛雾里的/挥手别离//离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”

朗诵，让我挥泪，因为，这美丽的乡愁，使我想起我的美丽乡愁。我在城市读书，教书，生活，写作，已经30年，也就是说，我离开我的乡村故土已经30年。30年，城市发生了巨大变化，让生活美丽，让人生幸福；30年，农村发生了巨大变化，新农村建设如火如荼，农民的生活锦上添花。然而，30年前，我故乡的点点滴滴，仿佛一支动人的歌曲，总是在灵魂孤独的时候响起。

因为，身在城市，只有书作伴，只有电视作伴，只有电脑作伴，只有文字作伴，因为，城市里的人越来越城市化了，越来越世俗化了，越来越等级化了，所以，不得不想起我30年前的种种美丽。想起我读小学时的情景，特别是隆冬时节，我和同学一样，早上，提着母亲给我点燃的小火笼，上学，读书；想起我读初中时的情景，我和同学一样，早上上课，下午勤工俭学，到村外学校样板田里种洋芋，到几公里外推砖挑瓦建学校……虽然学习成绩不好，却让我怀念，怀念同学间淳朴的情感，怀念如土般的乡音。

从遥远的土地上响起的歌曲，宛如一支清远的笛，越远，越清纯，越动容；也宛如一幅栩栩如生的画面，徐徐铺展在我的眼前，形象、生动，令人感慨万分，遐思无边。这美丽的画面，就是我灵魂故乡的画面。30年前的故乡画面，“却是一种模糊的怅望”，也许，这就是时光的魅力所致。

那时，我和小伙伴提着小竹笼，去稻田沟里捉泥鳅，捉到的泥鳅或多或少或没有，都高兴，因为，故乡的田野就是我童年的精神乐园；那时，我和小伙伴，跑到大河里游泳，像鱼一样快乐，一游就是一天。一天，一月，一年，清澈见底的大河便在心间流淌，铭记，仿佛胎记，时间越长，记忆越深刻；那时，我和大人一样，早出晚归挣工分，挖田，锄土，挑秧，撒秧，打谷子，绑稻草。晚上，我和小朋友借着朦胧的月光，在生产队的仓房的稻草堆里，男男女女，她跑我追，我跑她追，他躲我找，我躲他找，做游戏，打游击战，天真，快乐；那时，我去山上放牛，有生产队的牛，也有自家的牛，公私合营。放牛，一点都不累，把牛追入青山绿草之中，我和放牛人在山脚，吹牛，玩跳棋……

那时，浓墨重彩的乡村画面，仿佛雾里的花，花中的雾，一挥手，就别离。一别离，就30年，却成为我灵魂中的永恒乡愁。

“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”虽离别，不思量，却难忘。现在，我每次回故乡，一路上看见城乡建设一体化的美景，我的目光仿佛穿越历史的隧道，穿透钢筋水泥，去追寻30年前的一件件往事，让我情不自禁地回味，像小时候，看露天电影，看无数遍，总看不够。

为什么会有这样浓烈的情绪？为什么会有这样情真意切的情感？我想，一个人的一生，无论你走得多远，活得多么精彩纷呈，或活得有些不尽如人意，或他乡是故乡，但在你的灵魂深处，总有你出发时的生命原点，让你时时回望；总有你远行时的生命摇篮，让你永生难忘……这原点，这摇篮，将使你的灵魂回归，将在时光的深处向你深情地呼唤；这原点，这摇篮，仿佛是一棵没有年轮的树，树再大，树再高，永不会老，如同一首经典的民歌，让灵魂时时唱响美丽的乡愁。

选自《大理周刊》2012年5月10日（作者地址：672600 云南省永平县博南镇荷花小区170号）