忘带校卡的人

给姥姥――

你和花谈心

你不喜欢看一眼

就能把眼睛染成红色的花

你告诉我

圣母是你的妈妈

她每天坐在床头

为你祷告

你学着她的样子

每天坐在床头

眼睛闭着

拿着念珠

为正收拾行李

要回家的人

祈祷

七点零二

沙发垫子

站在铺着凉席的

沙发上

歪着

它用一只脚

撑起它的身体

那只脚折叠着

站立

像小学老师

让那个胖胖的同学

站在讲台上

面对黑板的样子

星期五

我的头顶凹陷

她把身子埋进讲台

我的脖子僵硬

扭转会发出声音

和背顶在靠椅上的声音

一样

她单眼皮的眼睛

在眨眼后变成双的

没有人趴着

拖鞋里 温暖

带着黑色墨汁的袜子

白色的灯

光很亮

灰尘闪烁

断了的指头

无法安回原处

忘带校卡的人

她从校门口的杂货店出来

拿着一个有蓝色光滑带子的卡套

那是一个单面透明的橡皮卡套

比双面透明的贵五毛钱

她摁住不透明的一面

让卡套贴近衣服

小步地走进校门

鞋底怕压痛了地

眼睛望向值周生后面的钟

衣服被风贴近了背

语文课

你的话语

像长满皱纹的美丽姑娘

手里拿着糖果

呼唤我到你那儿去

你一次次的招手呼唤

我得先把心存放在

哪个地方

再去你那儿

等你放我回来

再让心住进来

脚

脚趾紧闭

脚心有皱纹

是夏天穿的彩色光滑紧身裙上

的衣褶

脚上有白色

像踩翻了面粉

脚正在蜕皮

茧的颜色很淡

大拇趾在摩擦旁边的

脚趾

眼睛干涩

地铁

车厢晃动

站在两节车厢连接处的人

背贴紧了扶手

灯光和模糊的自己

跑着

鼻子被隧道里

黑墙上的电缆

蹭破了皮

白色的铁皮车顶

倒映着灰色一片

和许多个发光的屏幕

像黑裤子上的白补丁

家

日光灯的灯罩里

有许多干了的小飞虫

把光调暗

是中午剩下的炒米饭

留在锅底

路过

时间慢慢地

滚动

你来了

这里的铁栏杆

没有来得及印上你红色的裙子

半眯的眼睛

眼睫毛反射着

红色的滚热的风

你真的来了

我埋头看书

所有人

挤压呼吸的声音

你停住

一阵只能扇动气体的风

来临

你走了

不知去哪里

你只是路过