风清扬不会在你背后出现

5岁的时候，爸爸给我讲了张良与黄石公的故事。我听了心潮澎湃，觉得这世界上每个犄角旮旯里，都可能有神一样的人存在。

那天晚上，我买了一个烧饼，边吃边在外面玩。当我跑过一个屋角时，从屋内钻出一位衣衫褴褛蓬头垢面的老头儿。他深邃的眼睛盯了我一会儿，咧嘴笑了：“小孩儿，来，把你的烧饼给我咬一口。”

我脑子里瞬间闪过黄石公的影子，然后毕恭毕敬地走上前，双手把烧饼递给他。他啃了两大口后，把烧饼还给我，我摇摇头：“都给你吃吧。”他笑笑：“真是好孩子。”然后从屋角消失了。第二天，我准时等候在那里，他没有出现。第三天，我提早等候在那里，他还是没有出现。一连数天，我都去那里等候，他却再也没出现过。

读初中时，我迷上了金庸。常常幻想哪天能得到异人指点，或者在神秘的地方捡到武功秘籍。我每周末都会往田野里、丛林中那些偏僻的地方跑，或沿着一条无人的河道顺流而下。我很早就懂得这个道理：人越多的地方，秘籍出现的概率越小。

去乡下时，我总是探索竹林深处，枯死的树洞中，坍塌的小石桥下，可从未发现过秘籍。我也常在无人的时候练自创的武功，但《笑傲江湖》中指点令狐冲的世外高人风清扬从来没有在我背后突然冒出来过。

我知道自己天资浅，根底弱，所以从小就梦想能得到异人传授、高人指点，似乎那是让自己变成一个厉害的人的唯一途径。至少在当时，穷极想象，想不出更好的可能。其实不是想不出，是没有比这更便捷的法门了。自己练？练上一百年，顶不上名师传授一句话。

读大学时，没有那么傻了。那时候我弃武从文，开始写诗，偶像也从令狐冲变成了曹雪芹。

大一时，一个教授到珠海校区开诗词讲座，博导。我在网上看了他的简历，很崇拜。讲座到了提问环节，我紧张地举起手，结结巴巴地提问，提问完坐下，怅然若失。我忍不住把自己写的诗抄了一首在纸上，跑上讲台，拿给他看，请他批评。他说：看诗太麻烦了，回头再看吧。

过了几年，一次开会遇见他并介绍自己，他赠了我他的诗集，我虽然天性愚钝，但好歹也抛掷了几年心血，那时候的诗作比之大一像模像样了不少。再打开他的诗集读，老实说，感觉没我写得好。

有个学妹，最早是韩寒的粉丝，粉了他好些年。后来有次韩寒的某观点和她相左，她发状态说：“好友里谁再公开挺韩寒的请主动删了我。我粉了韩寒6年，在这6年里，韩寒有成长，但我自己的成长远比我眼里韩寒的成长更大，从现在起我不再是他的粉丝了。”很赞。粉一个人，最终也有出坑的那天。

一次在火车上，邻座小伙子对我说：“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”对我而言，梦想“无崖子在一盏茶工夫，把自己七十余年内力传给虚竹”的少年时代已经一去不复返了。不过，也许他还如我当年那样幻想，年轻真好。

我越来越明白，并不是人越多的地方，秘籍出现的概率越小，而是秘籍根本就不存在。要想得到70年的功力，唯一的办法是活上70年，经受70年的磨难。佛经上说，菩萨完成所有阶位的修行之后，还需要经历三大阿僧祗劫，才能得到圆满佛道。

名师根本就不是某个人，而是打铁时的每一次淬火和锤锻，你要剖开心滴出血才能看得见。永远不要祈求顿悟的法门，顿悟从来不是给弱菜准备的。就算是慧能一样的利根器者，听了弘忍说法之后，也在丛林中磨炼了十几年。想寻求方便法门时，不妨先自问一句：长成这个样子，风清扬会突然从我身后出现吗？

就算你是天才，也要把自己当成一盘弱菜。这样，即便来不了风清扬，至少还会有南海鳄神。

无论是年少轻狂还是光阴虚掷，在人生的成长历程中，往往会在少年时期形成情志乃至事业上的偶像崇拜进而受到其深远影响。“同声相应，同气相求”，经历一番“求知己”与“法先贤”的探求，构建自我的生命格局，自觉纳入某一人物、文化类型谱系之中。然而，“取法于上，仅得为中”，“学我者生，似我者死”，亦步亦趋、人云亦云式的崇拜、效仿，终亦不过固步自封、每况愈下。况复，后生可畏，“外师造化，中得心源”者始能青出于蓝、度越往古。“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”，具此器识胆力乃堪自我作古、自强不息。