孤岛对孤岛的救赎

去年引入国内的美国小说《岛上书店》大热了一阵。短短一年，它席卷25国，创下出版史上全球化最快的畅销纪录。人们将此神速，归结为自媒体时代口口传播的威力。

然而我觉得它的热销，在于直击人心。在我眼里，它是一本与孩子有关的书。孩子在这里意味着新的生命契机、人生可能，意味着本以为到达旅程尽头、却不知是另一个开端的惊喜。

故事是这样的――在一座与世隔绝的小岛上有家书店，书店老板A.J.费克里性格孤傲古怪，封闭冷硬。他极端厌恶电子书阅读器，它们破坏他的生意，还导致文学快速衰落。他不常旅行，不喜欢接受新鲜事物，饱受所谓“时代潮流”的折磨。

怀孕两个月的妻子发生车祸身亡后，A.J.费克里越发乖僻，终日借酒消愁。新的不幸在醉酒之夜发生，家中唯一值钱的珍本书籍被偷。本就生无可恋的他，似乎彻底陷入僵局。就在此时，一个弃婴意外出现。孩子是私生子，是一个女大学生与有妇之夫一夜激情之后的“成果”。因意外怀孕，与名校奖学金错过，女大学生留下“希望孩子能在书店长大”的遗愿，投水自尽。

深思熟虑，A.J.费克里留下了孩子。独自抚养孩子的过程中，他需要不断向外界寻求帮助，这再次启动了他的生命之流水。其间，他逐渐打开了自己的心，接纳周边世界。

不由想到前段时间看的一部土耳其电影，印象深刻。故事情节也与孩子有关。一名叫贾克的男孩，跟着单身母亲生活。母亲每天上班前，都会将他带到一个有鸽子的公园。安排他坐上长椅后，母亲转身离开去工作。贾克的漫长一天，就在公园里渡过。他喂鸽子，看来往人流，漫无目的地在街头流浪。

单从这里推断，贾克像是被母亲急于抛弃的累赘。而后镜头切换，追忆往事，原来贾克不是这位母亲所生。她与前夫婚后长久未育，在失望与窘迫中，买来一个男婴，就是贾克。

想当初，不能孕育孩子的夫妻，他们的生活像条僵化枯竭的河流，急需一个孩子来滋润，或者来拓展。孩子于他们，无疑是天使。后来，双方感情破裂，前夫离家出走，曾是珍宝的孩子，忽然成了无法摆脱的重负。

同一个孩子，在不同时刻，竟有完全相反的境遇。正如上天曾给我们许多资源、恩惠，但这些能否造就幸福，有待于我们自己去琢磨、领悟。

《岛上书店》里，有这样一句话让我印象深刻：“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”是的，艰难并非绝境，反倒是在艰难中，可以开启我们改变的契机，从此走上更丰富更开阔的与众不同的路。

书中类似精彩的句子还有许多，尤其是关于自闭关于孤独的。例如――“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。”“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。”“没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。”

早年前读法国小说《刺猬的优雅》，感触颇深，曾写过一篇《每一个人都是一座孤岛》。而今读完《岛上书店》，心中却有完全不同的看法：我们虽是孤岛，但如果缺乏人与人之间的爱与交流，至少不能称为理想的岛屿。美好的人生，或者说美好的岛屿，应该从人的互动开始，有付出，有给予，有沉落亦有救赎，在彼此能量的流动间，完成圆满的生命。