败给“娘”的爱情

江西南昌鼎峰中央大厦的开云传媒办公室里传来邹开云尖利的咳嗽声，他已记不清这是入冬来的第几次感冒。长期节食的身体显得瘦削不堪，但为了事业不得不保持身材。

“没办法，我演女性角色，也当女模特，身材和脸蛋就是饭碗。”邹开云抿嘴一笑，将头发捋至脑后。秀美的长发、清秀的脸庞与硬朗的男装有些不搭。在旁的助理玩笑：“有没有觉得，生活中的他也像名媛？”他急忙解释：“经常要做发型，才将头发留长。”

关于“像女人”的话题，邹开云似乎不愿多聊。12年的反串，严重影响了他的生活，尤其是爱情。没人愿意陪他坚守爱情，那些海誓山盟、那些他向往的平淡生活，总在他不断站上舞台，化着浓妆、穿着女装、搔首弄姿后消失殆尽。

“伪娘”祖师爷

邹开云说自己的“娘”更像宿命。1987年6月17日，江西南昌农村，刚满周岁的邹开云被放上凉席抓阄，亲戚和邻居围了一圈又一圈。邹开云见人多，吓得一愣一愣，母亲反复引导后，他才跳过摆在面前的钱、钢笔和钥匙等物品，拾起最远一条红得刺眼的丝巾。周围顿时静了下来，随后发出的爆笑让他“哇”地哭出来。

邹开云上小学时听闻这段往事，忍不住嘀咕：“是哪个傻子放的丝巾！”但很快，他也承认自己和村里的男孩不同。同龄男孩调皮乖张，他却内敛害羞，性格、相貌颇像贤惠漂亮的母亲，女生们都喜欢和他玩。他偶尔也会透出男孩性格，比如同班男生招惹他，他会抡起拳头翻脸。

“可大多数时候，我是害羞的。”炎炎夏日里，男生们爱袒胸露背，但邹开云却总穿长衣长裤，捂得严严实实。这让邹开云的姑妈头疼不已。他爱打扮、爱干净，暑假住姑妈家，姑妈每天都得给他洗衣服。他的衣服大胆另类，颜色鲜艳，V字领的T恤、大红色的裤子配大头皮鞋或长筒靴。“只有在穿着方面，我才从不害臊。”

因此，14岁那年，在学校一次大型晚会上，邹开云义无反顾地穿上女装。那天，原本参加表演的一位女同学在快上场时，突然腹痛不止，急疯了的老师把站在一旁的邹开云拉来当替补。

梳头、化妆、穿黑色晚礼服和高跟鞋，身姿挺拔的邹开云发现了不一样的美丽。他兴奋地扭动臀部走起猫步，展露出前所未有的自信。这段演出经历让邹开云印象深刻，以至15岁考上艺术学院学表演后，一直对反串角色颇感兴趣，也终于在2002年成为一个专业反串演员。

“反串其实是一种表演。”邹开云对反串的态度很坦然，也不介意“伪娘”的说法。“论资排辈，我算是伪娘‘祖师爷’。”

和知己谈一场恋爱

真正意识到反串带来的影响是和许玮恋爱后，因为在他看来，和许玮的爱情才是真爱。

那是2007年，邹开云最苦的一年。出道多年，他模仿了众多知名女角，也男扮女装参演了一些影视剧，但成就并不明显。于是，邹开云铆足劲想走捷径蹿红。年底《色·戒》上映前夕，他发出一篇名为《我就是色戒电影里汤唯的裸替》的帖子，在论坛上疯传，引来网友激烈讨论，多家媒体竞相报道。然而，帖子里的照片很快被人识破是修出来的。他不但没能声名鹊起，反而骂名远扬。加上几段恋情的失利，他陷入情绪的低谷。

他想起了她，比自己低两届的邻家女孩许玮。“每次遇到困难就特别想和她聊聊，说说心里话。我们一块儿长大，她最了解我的不容易。”他拨通电话，电话那头，许玮甜美的声音一如既往地抚平了不安的心绪。他们聊到14年前，他搬到镇上初见她的模样，聊到一起打羽毛球、下象棋，聊到他送她的花，也聊到当初为什么没有在一起。

时间从晚上9点走到凌晨2点，邹开云和许玮各换了两次电池。当电话再次缺电提醒，他让她先挂电话。她有些不舍地给出通话总结：“如果到25岁，我们都没找到另一半，就在一起。”他不停应着，距离在不知不觉中拉近。知己变成恋人，或许是许多人最想实践也最怕实践的关系，若做不好恋人，恐怕也会失了知己。

但邹开云和许玮还是迈出了那一步。在聊了几个月电话后，两人相约在南昌见面。在一家饮品店里，他看到她。小麦色的皮肤，酷似桂纶镁的模样，穿着普通的衣服，套一双板鞋。“在娱乐圈看了那么多美艳的女子，看到那么简单的她时心突然融化了。”邹开云至今仍旧清晰地记得那天见她时的情形。

青梅竹马又如何

每一段爱情都要历经考验才会开花结果，邹开云没想到，对自己知根知底的许玮竟和之前的女友们一样会嫌他太“娘”。

才踏入反串行业时，邹开云听朋友说吃雌性激素能减少体毛，让皮肤光滑。他每天坚持服用，发现不对劲才找医生咨询，知道会严重影响男性特征，便立马扔掉药，但女友知道后，还是愤然离去。而后不久，他有了新恋情。新女友受不了“邹开云是变性人，也整过容”的流言，硬要他拿出证据。激愤之下，他走进专业医院，鉴定是否整容，甚至还鉴定自己的性别。鉴定结果让女友长吁了一口气，可并没留住她离去的脚步。“总不能找一个比我还女人的男人吧……”

这些桥段许玮听邹开云絮叨过无数次，每次都理解他、宽慰他，可当事情投射到自己身上，就没有了那份轻松。三年的相处时光，足以放大任何细枝末节的矛盾，尤其在镁光灯下。

许玮多次尝试不去在意，但邹开云妖艳的打扮总让她胡思乱想，“男扮女装”日渐成为她说不出口的话题，尤其是朋友常拿她开涮：“你别打扮了，怎么打扮，都没有开云漂亮……”许玮痛苦地想：“他的确漂亮，漂亮得让人分不清性别。”

某天，邹开云参加一场大型商演。他款款走上舞台唱了一曲。曲毕，一位帅哥抱着玫瑰，跑上台来。邹开云伸手去接，帅哥一把抓住他的手，非要吻下去。邹开云立即缩手，帅哥撂下狠话：“我决定追你！”邹开云解释：“我可是个男人。”

给许玮讲述时，邹开云觉得自己无比爷们，可许玮听来不免气岔，她想象着家人朋友知晓时的心情：“是否同我一样，觉得可笑、羞辱……”

2010年5月，当许玮再接到电视媒体邀请，让她和邹开云上节目讲述纠葛的情感故事时，她再无法平静商量，选择决绝离开：“我只想过平凡的生活，做一个简单的女人，再不想满足别人的猎奇心理，被他们指指点点。”

再也找不回爱情

“不是没想过为她放弃事业，只是我的化妆品公司、旅行社、学校、传媒公司都靠反串支撑着，其中许多员工都是老家的亲戚和朋友。”邹开云无奈，也明白压在身上的担子有多重。“我是个男人，却总像女人一样活着。”

登台表演，邹开云常会低头看看隆起的假胸和修长的，提醒自己离想要的爱情很远，因为许玮的故事，已经彻底画上句号。

2012年初，一次聚会上，朋友不经意玩笑：“许玮还在等你。”他一笑而过，心里却如同刮过飓风：她已在2011年底交了新男友，尽管此前一直很关心他，但彼此都没有勇气再跨一步。

“26岁，是该结婚生子的年龄吧。”他撇撇嘴。弟弟的小孩快四岁了，母亲常拿邹开云和弟弟比较。他只能不断找借口推诿：“活动很满，没时间变成男人。”母亲狠狠瞪了他一眼。“我已经没有勇气再爱。岁数小点时想结婚，没有合适的。现在一直拖着，想着等事业有成的那一天，也许会遇到一份真诚的爱。”

一门心思只为事业的邹开云喜欢别人称他为“青年演员”，他正筹拍电影《花坞》，准备自编自演，女主角由他反串。爱情迷失在反串里，只有不断忙碌，才让他短暂欢愉。可他并不知道这条反串路能走到何时……

（应受访者要求，许玮为化名。）