追忆似水流年

上世纪50年代初，我在宣武区铁门胡同里的爱群小学上学。2007年，怀着深深的思念，我到母校旧址看了看。记得我从铁门胡同南口进去，发现这里的变化简直让人无法辨认，向北望去，路西盖起了一座座高楼。转悠半天也寻找不到儿时胡同里小人书铺、克郎棋室及爱群小学的影子了。见到我东张西望，东面临街屋内走出一位古稀老人，和气地问我：“您找谁？”“我想跟您打听一下，过去这里是不是有个爱群小学？我在那里读过书。”老者听后笑着答道：“我过去也在爱群小学读过书。您屋里请，咱们好好聊聊。”太巧了，竟然在这里碰到一位学长。我们聊起了许多童年趣闻。

“小马虎”的铅笔头

上世纪50年代初，我和姐姐同在爱群小学读书，我上一年级，姐姐上四年级，我就像甩不掉的小尾巴整天黏着姐姐。我是个小马虎，文具经常丢失，丢了就去找姐姐要。还记得那时经常是这样――早上第一节课之前，姐姐教室后的木板墙便发出咚咚的响声。熟悉这声音的同学便互相小声交流着，“有铅笔头的赶快捐献啊！孙家珍的弟弟又来了。”于是，一根根小铅笔头便顺着墙上的一个小洞传了出来。

教语文的陈老师是个老教师，还是跛脚，她特别喜欢我，见到我经常用冻红的小手紧握着戴铁笔帽的铅笔头写字，忿忿不平，一瘸一拐地到我家家访，当着母亲的面把我大加赞赏，诚恳地动员母亲给我买新文具。母亲还真就给我买了，怕再丢失，就把铅笔、橡皮用线系在一块儿。

记得有次爸爸到上海出差，送给我一件惊喜异常的礼物――一支小巧的天蓝色儿童钢笔。它是我有生以来的第一支钢笔。我太喜爱了，上课时爱不释手地欣赏，一会儿拧开，一会儿拧上，一会儿向邻座的同学炫耀，没完没了。乐极生悲，突然咔嚓一声，钢笔杆让我拧裂了。爸爸从几千里外的上海买回来的笔，让我这么快就给弄坏了，怕爸爸批评我不爱惜东西，急得我趴在桌上直哭。邻座的同学安慰我，说他家有一种化学胶水，能把裂纹粘上，于是我吓得连午饭都没敢回家吃，跟同学一起回家粘笔了。害得母亲找到学校，为我买好饭，在教室里等了整整一个中午……至今想起这件事还觉得心酸。

“小捣蛋”照相

姐姐是校文艺骨干，打腰鼓、跳舞、学习样样好，是新中国成立后第一批少先队员。一条鲜艳的红领巾让人看得眼晕。妈妈奖励她到照相馆留个影。这太让我嫉妒了，我跑到菜市口东北角的照相馆，哭闹着非要和姐姐合影，否则谁也甭想照相。拍照的叔叔哄我，“对！一起来个合影。”还假模假样地边给我梳头边说：“小朋友听话，注意了，千万别动，瞅着我，笑一笑，好！”迅速捏下了手里的橡皮球。我真以为给我照相了，傻笑时还露出了一嘴豁牙。回家后，我就天天催姐姐取照片，因为这毕竟是我人生中第一次照相。照片终于取回来了，但奇怪的是，照片里并没有我。我顿时醒悟过来，伤心地哇哇大哭。我怨恨姐姐和照相馆的叔叔骗人。家里没钱，哭也没有用，妈妈没吭声。我伤心地哭了很久，没人理我，再瞅瞅那张照片，我又破涕为笑。原来由于我捣乱，姐姐头发没梳好，面部表情过于严肃，连红领巾都戴歪了。

风筝事件

那时我们铁门胡同小学还有个分校，叫正义小学，位于宣武区骡马市大街路南，我在那里也读过书，听说修两广路时被拆除了，我还专门去旧址看了看，徘徊好久。

记得当时学校里有个石磨，每天由校工甘师傅给我们用黄豆磨新鲜的豆浆，烘烤松软、油亮亮的小面包。这样一来，我们只花几分钱，早点问题就解决了。当时，女孩流行玩跳房子、抓拐、拽包、跳皮筋儿。男孩凑在一块儿拍洋画、扇三角、弹玻璃球、抽陀螺、推铁环、抖空竹、放风筝……说起放风筝，我不由得想起一件事――我从小就爱放风筝，你看那湛蓝的天空上一个个秀气的“瘦腿子”、憨厚的“黑锅底”、活眼睛的金鱼、彩色的蝴蝶、上下翻飞的小燕子……争相斗艳、翩翩起舞的情景真让人快乐无比。当时，我们这些小孩也就是拆些袜子线，放飞自制的“小屁帘”。

我看别人放风筝时，总是非常羡慕，经常一站就是几个小时。我父亲是搞铁路勘测的，经常要到外地出差。我总盼他早点回来，因为父亲会做风筝。听父亲讲，他年轻时糊的风筝有一人高，多得能放满一屋子。他除了能糊各种常见的风筝外，还会糊球拍子、旗子等各式各样的特色风筝。父亲还跟我说，要是到晚上天黑看不见了，还可以把灯顺着风筝线放上去……

有一次，父亲出差回来，我死缠着他给我糊风筝。父亲让我去买几张结实的红纸，找来三根芦苇，交叉捆绑后，把裁好的红纸糊在上面，红旗风筝便制成了。还记得父亲站在房顶上，神气地用一根长竹竿把风筝线挑起，来回抖动几下，风筝便高高飘起。风吹着两面红旗哗哗作响，我高兴得情不自禁地鼓掌欢呼……

然而，一件意想不到的事情发生了。放完风筝，我悄悄告诉父亲，我并没有去买糊风筝的纸，那纸是班里布置教室剩下的。没想到一向慈祥的父亲听后勃然大怒，把我吓哭了。父亲平静下来后，跟我说，做人要老实，不是自己的，碰也不要去碰。后来，他让我照原样买了几张新纸，亲自带着我去找班主任老师承认错误。

事情已经过去半个多世纪了，慈祥善良的父亲也离我而去20个年头了，但他老人家对我的教诲、那些做人道理，却让我永久铭记在心头。

难忘的“绝境”之旅

那时，小学校的体育设施极其简单――一棵5米多高的大槐树，在茂盛的树冠的枝杈上系根粗绳子，就算是健身器材了。所以，经常可见一根绳子上吊着四五个“猴子”，悠哉悠哉地荡悠着玩儿。我和几个调皮的学生经常不听老师的劝阻，爬到绳子的尽头，然后翻身上树顶杈上去纳凉。这样还觉着不过瘾，就约上表哥一起去爬城墙。当时陶然亭公园刚开始修复，附近有段破旧不堪的城墙。出于好奇、寻求冒险刺激的心理，我也想玩玩类似于今天的攀岩运动。城墙由于年久失修，上面的砖风化、脱落很严重，有很多不规则的破损处。我们就想利用这些缺砖处攀爬城墙。

我首当其冲爬在上面，表哥长我几岁，在后面压阵。开始挺顺利，我用胸部紧贴着墙壁，活像一只灵活的小松鼠，矫健、迅速地往上爬行。大约爬至城墙的2/3处，问题出现了：城墙缺砖处逐渐减少了，前面没有“路”了。我突然发现自己已陷入“绝境”，想上，前面找不到路；想下，左挪右挪得已经无法找到原路了，真是进退两难。我开始呼吸紧促，腿部有些发抖，甚至想闭眼往下跳。但一想：表哥就在我脚下，如果跳下去，首先要砸伤他，两个人再坠落到下面堆积的碎石上，后果真不堪设想。表哥终究比我大几岁，鼓励我千万不要丧失信心，要沉住气，继续找路。我贴着城墙，稍微休息片刻，深呼一口气，又继续向前进了。当我离城墙顶部还有1米多时，已经彻底无路可走了。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，我无意中发现墙上斜生着一棵歪脖子酸枣树，我用颤抖的手抱住它，终于翻身上了城墙。

几十年过去了，我在工作和生活中遇到过许多困难，每当我想起这次身处“绝境”的脱身经历，便倍增克服困难的信心和勇气，一步一步走了过来……