时间：2022-08-27 08:15:58
那些声音，又在濮湖澜的耳边苏醒了：楼上有人一边吆喝，一边大声开着玩笑；小孩子们追打着，吵闹声搅破清冷的楼道；远处的狗吠声和鞭炮声，穿过空旷宽敞的街道，传得很远。
如果不是冬季，他宁愿在他的“图书馆”里睡下。那是一个让他躲避人群，“书香满屋，温馨而自然”的地方。
冬季里，“图书馆”的烟囱里会时常冒出烟来，表明这个被称为“史上最简陋的图书馆”还“活”着。
史上最简陋的“图书馆”
老濮所在的129团场，还有个名字叫五五新镇，因距离奎屯市有55公里而得名。
“图书馆”就建在129团场入口处，紧挨217国道，背后是团场的长途汽车站。即使最不熟悉路况的司机，也很容易一下找到这里。
事实上，“图书馆”压根儿就不像一座完整的建筑：建成近20年，前高后低，破败不堪。墙由黄泥和草敷面、内用红砖砌成，兀立在满地碎砖块和废墟中。
一块布制横幅赫然横贯，被10来个铁钉固定在门楣上方。5米长短、40厘米宽窄，已看不出布的本色。7个斑驳大字依稀可辨：图书馆――茅以升题。靠近些，仔细分辨，“图”宇内的“冬”被写成“义”，“这是日文。”老濮强调说。事实上，人民出版社出版的《标准日本语(上册)》中提示，日语的“图”，写作“”。
“化雪和下雨的时候，水都会沿路基而下，流进屋子，地基连年下沉。”破旧墙体上赫然布着一道道虬曲的裂纹，这让老濮印象很深刻。
一屋两间各分前后，潮湿昏暗，低矮局促。自从去年拆迁过后，这里没了电。四季往复，白天的长短决定着营业时间。“天一黑，就没法卖书，我这有好几万册书呢。”老濮颇有些不悦。
一张样式陈旧的桌子和3只板凳，见缝插针地摆在由碎砖头和木条木板拼凑成的书架中。书架上，以“政治、经济、文学、法律”等小纸片分类的各类书刊，或立或斜地陈列，多数都是书边翻卷，灰头土脸，有的还带着明显的被老鼠啃咬过的痕迹。
桌前一架小煤炉，几节烟囱拼成“Z”型，蜿蜒着伸出塑料布罩裹的破窗。炉内一小堆炭火互不依靠地各自吐着青烟，和着炉上那口只有一只耳的肮脏铝锅里的水汽，有浓有淡，有轻有重，或细或粗地袅袅纠缠，这让破屋在凝重中透出些许轻盈。
2008年初，网友祖希路过这里，拍下照片，上传至网络，发表了一篇名为“中国最简陋的图书馆――在五五新镇的边上”的贴子。天涯、搜狐、西祠胡同、大旗等各大网站转载，也有媒体开始跟进报道。
这个被网民称为“史上中国最简陋”的图书馆，由此，渐为人知。
收破旧书建了图书馆
1985年，团场已经开始推行土地承包。老濮摆摊做起了小买卖，与其他人不同的是，他售卖的商品，是从自家搜罗出的100多本旧书，“装了满满两洗衣盆呢。”老濮说。
从那时起直到今天，老濮的生活开始和废旧书刊紧紧地联系在了一起，成为他生活中最重要的一部分。
上世纪80年代，已经能吃饱肚子的人们，开始更多地关注被荒芜多时的精神世界。
老濮的旧书摊，吸引了人们的目光，不仅是因为价格低廉，在这里，久违了的工具书、科技书常常能见到，还有很多过去被称为“禁书”的书籍，虽然它们大都破旧不堪。
慢慢地，来挑书选书的人多了起来。“走乡串户，进团下连，什么书我都收。这几年，旧书每公斤一元收购，前些年，还要便宜些。”老濮说。
“两厘米厚的书卖两元，一厘米的卖一元，杂志每本五毛到一块。”老濮伸出两指拿捏着说。靠着低买高卖，老濮的手里有了点积蓄。除了留少部分贴补家用外，剩下的都用来收购旧书。
地摊已经容不下老濮越来越多的书了。于是，团场商店的过道里，老濮给他的书摊找了新的安身之地。可没过多久，越来越多的旧书，让老濮不得不再次寻找个固定的营业地点。此时，他已有了近1万册图书。
1989年，老濮花了300元，盖起了现在的“图书馆”，多年动荡后，老濮终于为自己和他的图书，建造了一个精神家园。
梦想照不进现实
“《周髀》是最古老的古典数学著作，较早的还有《孙子算经》，其中有一条余数定理是首创；祖冲之的圆周率，比德国人早出一千多年……”老濮熟谙《中国古代数学史》。
多年来，除了经营“图书馆”这件事让老濮忙碌之外，“一生都痴迷数学”的他，还要做件“大事”：要给中国数学史研究领域的鼻祖李俨“编一部年谱”，并立志“自己编纂一部《中国数学史》。”
“李俨是《中国数学史》研究的祖师爷。”老濮双手竖起大拇指，迫不及待地说。
老濮地下室里的木床上，一侧摞满了一排几尺厚的资料本，资料本用几十年前的废旧报纸装订而成，已初步成型的《李俨年谱》(上中下册)只是其中的一部分。
“李俨先生说，自修亦非难事，只怕心不专。不求急就，一年不足，期以十年，十年不足，期以终身。”老濮很执着。
而编纂年谱和史学研究，资料的搜集当为首要。从收购来的旧书里和外界有限的帮助中，即便老濮几十年里不间断地辛苦积累，资料量还是差得太远。
“如果我完不成年谱，我死后，就把我搜集到的资料捐给国家或者别的研究学者!”老濮苦心孤诣，痴心不改。
在老濮的心里，编纂年谱、研究数学史，这个被视为“奋斗一生的事业”，是区别他与周围世界的清晰标识。
老濮自己是否愿意明白，这项让他显得有些力不从心的工程，会不会是件不可能完成的任务?梦想与现实间的鸿沟，清晰而深刻。
寻梦途中的无奈
“他那能叫图书馆吗?叫二手书店还差不多!连个营业执照都没有。”
“你们要小心呢，老濮跟媒体打交道，就是要利用媒体，把自己包装成名人，想让团里给他无偿解决新图书馆的房子。”
“人家老濮也是一种活法，有啥可说的?他也是搞文化事业啊!”
众说纷纭，莫衷一是。误解、嘲讽、诽谤、支持…・几乎每天，老濮都生活在这些各怀心事、五味杂陈的议论里。
“他们有他们的活法，我有我的规则。”濮湖澜用袖口狠狠擦去残留在嘴巴上的馒头屑。
虽然老濮和团领导之间互不对眼，但他们之间有个共同感兴趣的东西――老濮现在经营的图书馆的用地。
老濮想借着拆迁的机会，把自己这个市值不过万元的土屋，换到现在团场长途汽车站里，而且要有产权：团场方面认为，可以给老濮提供一定的空间，但给产权坚决不可能。为此，双方就这样尴尬地僵持着。
“要想拆我的房子也可以，那要依法拆迁!”老濮的态度很坚决。谈话中他并不掩饰他的企图，一点欲望，和一点寂寞的挣扎。
他的世界还是太寂静了，白天书店的生意暂时填补了他的空闲。一到晚上，时间总显得难熬。只有晚饭后，团里敬老院舞厅开始营业后，“声音”才会回到他的世界。
他不挑剔乐曲，丝毫不在意有没有人愿意做他的舞伴，他总是独自起舞。无论什么拍子的舞曲，他都跳得如痴如醉。只是每次他的嘴里都哼着同样的歌词：蓝蓝的天上有小鸟，多么自由多么逍遥……
从舞厅回来后，濮湖澜蜷缩着躺在地下室里的床上，不久，他便沉沉睡去。一只拇指大的飞蛾不知疲倦地围着灯泡转圈儿，撞出噼啪噼啪的声响。
窗外，雪正纷纷落下。夜风伴着雪片掠过“图书馆”颓败的土墙上，干枯的草枝随风瑟瑟抖动，整个团场寂静得只剩下屋顶的风声。
雪落无痕。