重启时间的人

我在秋天的喀赞其遇到阿合买提江。

彼时，我正背着相机扫街，期待能在充满故事的伊宁市喀赞其民俗旅游区里遇到传奇。

喀赞其的伊犁街是这一片街区的主街，并不宽敞的街道上车来人往，在西斜的阳光里卷起细微的尘埃。一辆车从我面前疾驰而过，就在这时，我透过街右侧一扇敞开的门，看到了坐在桌子后的阿合买提江老人。

阿合买提江老人的右眼上戴着一只放大镜，眼睛周围的肌肉因为要夹住放大镜而蹙在一起。他的双手支在桌面上，一只手里拿着镊子，另一只手的食指和大拇指捏着表盘。见我进来，他略一点头，算是招呼了。我坐在桌子前的一条长凳上，等他忙完这会儿。

待他稍有空暇，我问他：“能拍照吗？”

他略迟疑，然后点点头。

他继续工作，我在旁边拍照。阳光和风从屋子另一侧的窗户和门里溜进来。我们安静地各自忙碌，像是一对搭档了很久的伙伴。

他修好了手里的表，准备取下右眼上的放大镜。取下之前，他看看我，问：“可以了吗？”我立即放下相机：“可以了。”

我们面对面坐着，开始聊天。

师父送他的一句话

老人的全名是阿合买提江・波拉提。他的父亲也是修表匠人，很久以前在伊宁市一家国营单位的修理厂工作。这家修理厂除了表之外，还修眼镜和钢笔。

“那时候，修理厂有70多个工人，四个铺子呢！”阿合买提江坐在桌子后的凳子上，背倚着墙壁，回忆那时他们这个行当的兴盛。四个铺子分别在汉人街、红旗大厦对面、解放路一带。1963年，他还是16岁的少年时，也进了这家单位，跟着一位师父学艺。

师父叮嘱他：“修表这门手艺不好学，要学，就得干好。”那时候，学修表的徒弟学艺三年后，要参加考试，及格了就出师，不及格，就得继续学习，一年后再考。

我问阿合买提江：“你学了几年出师？”

阿合买提江用一种毋庸置疑的口吻回答：“我三年就出师了呀！”

聊天中，他时常提到学艺之初师父送给他的一句话：“一个修表的人，不论别人拿来的表是便宜还是昂贵，都是他们的财产，交到我们手中，就是信任我们，我们就要对此负责。”

阿合买提江对别人的表负责了53年。他最初在伊宁市红旗大厦对面的铺子里修表，一直修到单位业务不景气，将这一片店铺卖了。他随后在新华医院附近的一家小门脸内继续修表。三年后，他从单位里退休了，但表还继续修着。直到2012年房租上涨，他闭了店回家，将修表店开在了家门口。

家门口的这家小店是一间五六平方米的小房间，开着两扇门，一扇门面街，一扇门通向自家的院子。房间里放着两张工作台，一条长凳，角落里堆着杂物，墙壁上挂着修好的挂钟。每过一段时间，挂钟就“当当”地响起来，让人恍如置身旧年岁月。

阿合买提江揭开角落里盖着杂物的布单，下面放着几架座钟。他指着其中一架说，这是一年多前，一个内地生意人拿来修的。表壳内放着修表人的名片。表修好了，他照着名片给对方打了电话，对方称正在内地做生意，没时间来拿。“这表就一直放在这里了，不管人家来不来拿，我都得给他保管好。”他说着，又将座钟放好，盖上布单。

在五十几年的修表生涯中，阿合买提江从不糊弄人。他指着桌子上不同品质的电池说：“国产的就是国产的，我们不能告诉不懂的人，说是进口的；也不能用劣质的汽油给人修表，如果用不好的汽油来修，放到酒精灯上一烤，表壳就会变色。”至今，他还是每个月都要走大老远的路，去买上好的汽油回来修表。

父亲留下的三句话

“我在这53年里，除了逢年过节外，就休息了一个月。”阿合买提江说。这一个月，正是他闭了新华医院的修表店之后的那段时间。“那会我不准备再修表了。”阿合买提江将修表的工具拿回家放起来，结果一位老人找到他说：“阿合买提江，人们上下班要看时间，送孩子上学也要看时间，修表是一件好事啊，你为什么不继续抓起你的工具来呢！”他想起老父亲在世时也曾对他说：“孩子，你要爱你的工作。”这是父亲留给他的三句话中的最后一句。

说到这里时，阿合买提江忽然沉默。他深深地呼出一口气，眼里瞬间溢满了泪水。他顿了顿，接着说道，一个月后，他就在家门口重新开起了修表店。

阿合买提江说，父亲留给他的第一句话是：“我在这个国家，没有听说有人被饿死。”第二句话是：“我在这个国家，没有听说有人被冻死。”第三句话是：“爱你的工作”。父亲是乌孜别克族，早年从乌兹别克斯坦来到伊犁，定居在伊宁市。父亲的这三句话，成为他们扎根于此，不再离开的理由。

“我父母生B了八个孩子。父亲修了一辈子表，依靠修表的手艺，养大了八个孩子。而现在，我也修了一辈子表了，我用修表的手艺让我的四个孩子都结了婚成了家。你说，我怎么能不爱它？”阿合买提江动情地说。

如父亲一样，阿合买提江对自己生长的地方，赖以谋生一辈子的手艺，都充满了感恩之情。

如今，家门口的店也开了4年了。他每天就接三五个活，坐在店门口的椅子上，一点点细致地修表。

修表这曾经热门的行当，如今已经寥落无人。“现在全伊宁市，正儿八经修表的手艺人可不多了。”老人说，来找他修表的人，除了近处的邻居们外，还有居住于伊宁市合作区的人们，再远些，还有乌鲁木齐的人，甚至还有从阿拉木图来此参加演艺活动时顺带几块表来修的人。

“他们到我这里来修表，表修好了，他们高兴，我也高兴。”大概是因为修表是一件细致谨慎的活计，阿合买提江的表情大多时候是严肃的，但说到这里时，他眉眼间都是悦色，“这退休的十几年，我过得可好了：晚上能睡得着，不用担心第二天的日子，总有表等着我修。”

阿合买提江这一生，修好了多少块表，是算不清了。他把53年过成了一天，任门外世事变幻，他只埋头于小小的表盘上，用镊子、吹嘴、螺丝刀，为他人重启时间。