时间：2022-08-27 04:22:45
“下周又要去化疗了，我知道你不想去，但这是最后一次。当你觉得疼痛的时候，就捏我……”38岁的肖德香面色憔悴，躺在床上，拿着才收到的信细细品读，眼里满是幸福。“再多看几次都能背了。”说话间，丈夫童祥云走进病房。
童祥云家住重庆武隆县沧沟乡青杠村青杠组。与肖德香同龄。3年前，肖德香被确诊为管道乳腺癌初期，在医院做了左乳切除手术。今年2月，她乳腺癌复发，需再次手术，切除左胸大肌等组织。
“医生建议尽快手术，否则癌细胞扩散就没救了。”童祥云说妻子不答应，“即使我跪在地上求她治疗，她也无动于衷。”
“没力气再承受这样的痛苦。”肖德香说。术后将是长达半年的化疗，化疗后全身疼痛，头发会一把一把地掉。而且，还会遭到别人的歧视。
妻子一天天消瘦，任何人的话都听不进，童祥云想到了写信。这是他们恋爱时的交流方式，当年的50多封情书妻子保留至今。也许她能接受这样的交流。
3月2日早上，肖德香醒来时。童祥云已出门上班，她发现枕边有一个牛皮纸信封，里面是3页信纸，一看就是丈夫的笔迹。“天天见面，平白无故写信干吗。”肖德香好奇地看了下去――
“3年前，我扶着你那摇摇晃晃的身体，走出医院大厅。坐在回家的汽车上，你是那么虚弱，身体有些凉，软软地靠在我肩膀上。老婆，你老公的身体虽然不雄壮但却是你永远的依靠。这次也是一样……”信里回忆了两人相识、相知、相恋的日子，有丈夫对她的深情呼唤，有儿子对她的期盼。
看完信。肖德香久久不能平静。泪流不止。“这么多人需要我，我为什么要放弃?为了他们，我该坚强。”当天，肖德香同意接受治疗。
术后是一周的化疗，肖德香不思饮食。慢性胃炎愈发严重。“光靠打点滴，没法维持生命。”夜深人静时，看着妻子躺在病床上的样子，回想起15年前和她一起读技校的日子，那时的肖德香温柔能干。善解人意，可现在……童祥云忍不住心中难受，再度提起笔。
第二天早上，肖德香发现无名信又出现在枕边，里面满是丈夫温柔的话语：“看着你那娇弱的身体承受这样的痛苦，那种撕心裂肺的痛无时无刻不闪现在我的眼前，我多想再为你做些什么……”
看完信，肖德香抽泣得说不出话来，当丈夫端着稀饭出现在病床边时，她接过早餐小口小口地勉强下咽。她对自己说。为了丈夫，要活下去。
化疗后是长达半年的放疗，放疗引发静脉炎，肖德香全身上下疼得刺骨钻心。“能一睡不醒该多好。”一次，童祥云有事，晚上没守在她身边，第二天他听医生说，妻子昨晚输水，还好输液针有防空气进血管的装置，否则性命不保……
“拖下去，累了他。”肖德香说，丈夫总是假装坚强。经常在病房外偷偷哭泣，完了再抹掉泪，笑着走进来。但红红的眼眶把他“出卖”了。丈夫靠打零工为生，为了她，家里不仅用完了所有积蓄，还负债10多万。一次，因四处凑不到钱，丈夫竟准备带着牌子上街乞讨，“他为我倾家荡产，还为我放下尊严。”
而妻子的自暴自弃，让童祥云不安。怎样解开她的心结，他再次想到写信，而且决定每周写信安慰她。
“从没迟到过。”肖德香说，每周一早上醒来，床头就躺着丈夫给自己的信。
一个月中，肖德香有5天待在医院放疗。其余的时间在家。不管在什么地方，童祥云总在周末的晚上伏案写信。有的信三言两语。有的信好几百字，已有21封，信里童祥云用最平实的语言和妻子话家常，谈过去……
“他还说病好了要带我和孩子到北京看看，白纸黑字写在信里，一定能兑现。”肖德香说，每当她想不开或化疗疼痛难忍时，就把信翻出来看看。这几月，每周一是她最期待的日子，每看完一封信，心底就升腾起一种被爱的骄傲与欣慰。她坚信。爱在身边，只要活下去就有希望。
两次为肖德香做手术的主治医生说。第二次手术后，肖德香情绪十分不稳定，影响术后恢复，丈夫对她的关爱和照顾让她心理逐渐恢复正常。勇敢面对术后的治疗。目前，放疗已接近尾声，接下来是连续5年的内分泌调理。
“我会一直写下去。”童祥云说，给妻子写信已成为生活的一部分，这种特殊的交流方式，将一直坚持下去，直到妻子痊愈。
(变色龙摘自《重庆晚报》)