在生命的末端

• 初次读到“在生命的末端”这样的语句时，它带给我一种压抑的苦涩滋味。一时间，这六个字，挥之不去，反复在脑际重现，撞击着原本宁静的生活和平静的心灵。

有一位80后的“小美女”，用她犀利的目光和犀利的预言，叙述着对我这个40后的“老丑哥”的阅后印象。在2000字的描述中，一句“在生命的末端”让我思绪万千。这是一句普普通通、实实在在的大真话。或许，缘于它触摸到人的潜意识的底线：“老•死”。静下心来，再读读，多想想。真的又要由衷感谢这位率性的青年女友。她在不经意中，提出了一个长期被忽视的人生命题：在生命的末端。

从中获得启示，便有了本文的切入点。

走在生命的末端

2004年秋，整整工作40年后，我正式退休了。

涉足职场，人生有两个里程碑。一是走进职场。个人找到了在社会中所从事的作为主要生活来源的工作。这自然很爽心。一是退出职场。个人因年老或其他原因而离开工作岗位。这自然很失落。谁都无法抗拒生命的法则，都得从这两个里程碑中走过。

万幸，退休前，相遇三位老者，走在生命的末端，向我展示其榜样般的风采，让我有一个应对退休生活的心理铺垫。

一位是我中学语文老师徐声扬先生。他精通文史哲，国学功底深厚，我便主动约请他为我主编的《九江师专学报》“陶渊明研究”专栏，撰写文稿。此后，每年交两篇文章，一写20年。40余篇高质量的文墨，因而赢得“20世纪10大陶学家”的声誉。八十寿辰，自拟对联：“无可颂扬，只完成，几篇研陶文章，堪称醒目；有何高兴，还永葆，一片颜愚气质，未负放心。”聊以。

一位是美籍华人万心蕙教授。走在生命的末端，她与我相识相交10年，留下太多动人动情的故事。那年上庐山，70岁的老太太，坚持从“好汉坡”徒步而上。为了安全，校长派了两名年轻女教师搀扶。她极为反感，说：“我走得动，为什么要麻烦他人？”有一年，世界飞机老出事儿。她特意买了个人身保险。回来告诉我，让我作为证人签字。说，“万一我坐的飞机有事，全额人身保险金，就由九江师专领取。我与家人早商量好了。死了，火化，把骨灰安葬在祖国”。听到此语，我眼含泪水，沉重签下自己的名字。她多次欣慰地说，“这是我生命的最后日子，能随心所欲做自己想做的事情，无怨无悔。”“人无法抗拒衰老。我剩下时日不多了，所以更全身心投入自己喜爱的事业。”1996年，万心蕙教授病逝美国。王霈博士从大洋彼岸来信说，“68―78岁，九江这10年，实在是爱妻心蕙一生中的黄金时代。”

一位是台湾资深作家墨人博士。在长达20年的书信交谊中，我十分敬慕这位戴着传奇色彩的文学老人。12岁前，他会整本背诵《论语》、《孟子》、《诗经》、《左传》等；50岁以前，他精心研读“孔孟之道”；50岁以后，珍崇老子“生而不有、为而不持，长而不宰”的学说；70岁以后，探求释迦牟尼思想，融儒道释于一家。让我吃惊的是，墨人创作的小说、散文、诗歌和评论，几乎有一半是他65岁退休以后写作出版的。蜚声文坛的代表作――200万字的历史长卷《红尘》及《红尘续集》，化佛学为文学的《娑婆世界》；全唐诗、全宋诗、全唐宋词的“寻幽探微”系列；修订批注的《张本红楼梦》（墨人本名张万熙）；散文名著《红尘心语》、《年年作客伴寒窗》等等，都是在生命的末端面世的。得知我退休，他来信开导：晚年的生活，晚年的创作，最能展示一个成熟的“从心所欲”，不逾矩”的至高境界。人一旦超越柴米油盐、生老病死，才可能真正拥有“平常心”。他还以词《长相思•乡思》赠送与我：“忆江州，梦江洲，梦见匡庐一片秋，长江日夜流。桑枝柔，柳枝柔，甘棠湖水绿悠悠，相思到白头。”深切表达他一生爱家乡、爱文学、爱人生的挚热情坏。

走在生命末端的三位老人，是前辈、导师、也是朋友。他们用人生实践与体验教益我：生命的末端是一个时间过程，或10年，或20年，或30年，谁也说不准；生命的末端是一个空间的过程，务必抓住它，抓紧它，珍惜它；生命的末端是一个收获过程，随心所欲，弥补遗憾，多做过去想做而没有机缘去做的事情，让人生活的更丰富、更快乐，让生命更有价值。

爱在生命的末端

退休，意味着离开职场工作，减少收入，回归家园。

换个思路，退休何尝不是一种人生转换？当淡定和从容面对退休，接下来，爱在生命的末端，该做些什么呢？

首次，是否需要反思？自1978年与改革开放同步，我自荐进入一所新建的地方高校（九江师专）学教，一干就是30年。从教，留给我怎样的精神财富和精神遗产呢？无疑最集中的一点，是对人的教育的认识与实践。

其次，是否需要践行？沿着30年对人的教育的认识与实践，继续向前滑行，退休之后，主要在做三件事情。

一是热诚心理施助。

1990年秋，我尝试开设了《心理健康教育与心理咨询实践》课程，获得不坏的反响。于是，面向全校学生，变成了一门必修课，隶属于德育体系。我大概是全省高校最早开设这类课程的德育教师，且坚守10多年直至退休，有数千名大学生在课堂上接受了心理健康的启蒙教育。这门课，曾被省教委评为，“优秀教学成果二等奖”。实践令我开窍：“心理健康”是人格健康的标志。心理健康教育是关于人性、人格、人情、人品的教育。人以“德”为先，德以“心”为基。教书育人，一定要关注前沿动态，拓展新的视野，一定要扎根人的心灵深处，理论与实践结合，才能创新，才有实效，才会发展。

退休后，失去了上课的机会。于是，我把对心理健康的浓厚兴趣，主要转向于对个体心理求助的接待。或许因为“知名度”的影响力，或许因为我的学生的宣传，或许因为中小学老师的推荐，或许因为我的心理求助不收费用，通过电话、书信手机信息和当面倾诉等形式，几乎每天都要接待心理求助者。有家长、孩子、大中专学生、教师、机关干部、公安干警、现役军人等等，每年达到千余人次。

二是热衷调查研究。

近年来，我做了关于读书目的的调查，阅读倾向的调查，大中学生心理困扰的调查，大学生逃课现象的调查，青春期烦恼情况的调查，大学四年经济成本的调查，男女性别差异的调查，同学间发现与赏识心理的调查，中学生对父母、老师、同学印象好坏的调查，大学生情恋心理的调查，考试舞弊心态、特点及诱因的调查等等。大量来自第一手材料、数据、现象、特点的掌握，有利于我深入了解教书育人的对象，适时调整教书育人的思路、内容、方法与技巧，使之更具可听性、可思性、可行性。2010年，我受九江市关心下一代工作委员会的委托，主持一项关于“中学生成长问题调查”。我们从“父母形象及家庭环境对孩子成长的影响”、“父母教育及言行风范对孩子成长的影响”、“父母期望及施教方法对孩子成长的影响”、“孩子对父母的情感与态度对自我成长的影响”、“孩子对父母的依赖与感恩对自我成长的影响”等方面，拟定30个问题，在多所城乡重点和普通中学进行随机调查活动。最后有845名初中生和528名高中生接受了问卷调查。历时200天，我独自汇总4万多个数据，并依此来自实际的第一手丰厚资料，撰写了一篇长达万余字的《孩子与父母的关系对孩子成长影响的调研报告》，受到关注。江西省关心下一代工作委员会主任周平同志（原江西省副省长、江西省人大副主任），阅读后立即作出批示：“很认真，很敬业，很有成效。应在省报告团开会时介绍。向陈教授致敬！”这自然是对我们的调查研究的一种肯定和鼓励。

三是热心科普讲座。

教书育人，通常理解，它作为教育教学活动的过程，主要是针对青少年、针对学生的事情。这似乎没有错。三十年教书育人的实践，让我感悟，倘若从深层看，从源头看，它何尝不是针对老师。针对家长的事情。青少年、学生也好，老师、家长也好，谁不需要读书，接受“书”的教育？谁不需要培训，接受“人”的教育？更何况，倘若老师和家长，怎么可能当好老师、当好家长，将“教书育人”落在实处呢？于是，退休之后，在生命的末端，我乐意吧自己三十年对“教书育人”的学习、调查、思考、感悟、经验、教训、总结与期盼，讲给大家听，与朋友们分享。我把它视为一种社会科学普及、一种人生科学普及。没想到，这种带有自我人生体验性质的科普讲座，很受听众欢迎。

自新世纪始，围绕“教书育人”，我在江西省内外，创作的这类科普讲座，约1100场，听众达数十万人次。（年平均80多场）主要内容：一是关于爱国主义的教育（尤其以“可爱的中国”为题，宣传的爱国主义精神）；二是关于理想、信念、追求的教育；三是关于伦理、道德、礼仪的教育；四是关于情感的教育；五是关于聪明学习、快乐成长的教育；六是关于青春期的教育；七是关于心理健康与心理求助的教育；八是家长怎样帮助孩子健康成长的教育；九是怎样做一名优秀老师（班主任、校长）的教育；十是关于恋爱、婚姻、家庭的教育等等。

写在生命的末端

退休与在职，其生活方式，生活形态会发生一些变化。譬如：在职“忙”，退休“闲”；在职“快”，退休“慢”；在职（应酬）多，退休（应酬）少，等等。在生命的末端，怎样抓住退休后的“闲”、“慢”、“少”的特点，找到自我，挖掘潜能，去立德、立功、立言？

有学者说，有闲暇才能有文化。中国农耕文化的闲散，曾经孕育出人类灿烂的中华文化。而现代美国，是从奴隶制社会直接进入工业社会的，因此美国虽然有发达的科技，却只有快餐文化。职场工作40年，忙政治、忙经济、忙教育、忙开会，全听党的指令，按照领导意图工作，去做人去做事，留下诸多遗憾。如今退休了，回归家园，脚步放慢了，灵魂也回来了。开始做自己想做的事情了。譬如写书、出书、送书。

当年恩师夏延章教授对我说，大学老师不光能教书、会教书，更要能研究、会研究，有著作，显示你的学术素养、方法和水平。没有学术专著的教授，怎能称得上合格的教授？在夏先生的指教与训练下，我有了科研的兴趣。学为人师后，围绕“教书育人”，我结合教学教育实践开展教研活动，发表了一些学术文章。上世纪80年代开始，我就酝酿自己的“人生感悟三部曲”。在职几十年，因为“忙”、“快”、“多”，无暇顾及心仪之作，知道1994年底，我的第一本专著《苦乐其中――赣北作家作品论》才出版。这是一本关于文学评论的书。他获得江西省作协的“谷雨文学奖”。10年后，我退休了，于是连续整理、撰写、出版了《成败其中――育德育智随笔》和《爱恨其中――狱中文稿研究》。前者是我20年从事大学德育工作的体验和对教育的思考；后者是我20多年业余研究及其爱国主义精神的体会与心得。人生一辈子，苦在其中、乐在其中；爱在其中、恨在其中；成功在其中，失败在其中。这是我的感悟。没什么新鲜的，惊奇的，大家都如此。关键是我把自己“这一个”的人生感悟写了出来。

接着，我看到自己的身体还行，脑袋还管用，还有写的兴趣与热情。于是乎，又整理、撰写、出版了“心灵沟通三部曲”。《隔海问答――与墨人博士谈文化与文学创作》、《隔心相印――倾诉••倾听•倾心》、《隔阔相思――读者•作者•编者》。这是关于文学文化、心理健康和学报编辑方面，20年的实践与思辨的收获；是坚持“有心栽花”和“无心插柳”的耕耘总结。

在生命的末端，与“名”、“利”二字真的渐行渐远。如今还继续在写，从某种意味上说，也是一种“玩”、“好玩”，是一种寻找快乐，是一种生存状态。记得圣贤陶渊明在《五柳先生传》中自称：“常著文章自娱，颇示已志。”

在生命的末端，陶渊明隐退田园，作文吟诗，一是自娱，二是示志。淡泊名利。正式这种自然的写作状态，诞生的自然、真淳、毫无雕琢的作品，流传开来，流传下去，真所谓“书比人长寿”。身边有这样一位圣贤作榜样，走在生命的末端、爱在生命的末端、写在生命的末端、活得更有滋有味呦！（本文作者系中华爱国工程联合会理事、江西省研究会副会长、九江学院教授）