时间：2022-08-26 07:34:57
你送给我一叠信笺。我已不记得具体是什么时候送的，也许是我正梦见你的时候，也许是我醒着仔细地看着你的时候，也许是我刚来到这里，还不了解你的时候。更可能是很久以前我握住你双手的时候，你从袖口里掏出这样一叠，精致却模糊。
每一张信笺的背景似乎都是不一样的。用“似乎”，是因为数量着实不少，并且时间过去太久了，记忆已不清晰。它们常出现在我的梦境里。
天空似乎触手可及，我们打赌谁先摘下那些飘浮着的棉花糖，大家用了各种各样的办法，却始终无法触及。又被猫狗吸引了去，再隔一夜便都忘记。
手里捧着大碗的菜汤，用筷子把碗敲得很响，心里奇怪：为什么只有姐姐的引逗才能招得鸭群来吃食？
大人们绝对不允许我们去的河岸，有一块延伸出来洗衣的水泥板，那是我们好奇却又害怕的地方。一、二、三、四、五、六，六只鸭子从那里下水，于是我们也小心翼翼地伸出小脚丫碰那水泥板，冰冷，只一下就又立即缩了回来。下次，却还要去尝试。
炊烟包围了黑瓦青砖的老屋，我望着望着就出了神，想起祭祀时老人们呢喃的祷祝。我虽然不认识那观音和罗汉，甚至觉得他们更像凶神恶煞的鬼魅，但还是一丝不苟地跪在蒲团上，虔诚地磕两个头，许的愿无非是“姐姐没有功课能陪我跳绳”“一定要学会做塑料毽子”之类。直到大家实在被香熏得不行了，门才打开，于是大家开始吃供灶上的饭菜。
泥土柔软而湿润，鹅黄嫩绿的短株冒出头，大人便禁止我们到田里去，说是会把新长的禾苗踩坏，于是我们只能在田埂上走来走去。是姐姐去采来两朵红艳的花，然后我们俩偷偷地溜到屋子里——其实那只是无名的野花。我们又找来墨水和纸笔，在纸上写满不认识的字，放在瓶里，顺水漂走。那些漂流瓶，现在应该静静地安息在水底了吧？
还有的纸，和麦秸秆一起烧掉了。听起来很残酷，不过想来它们被投在火坑里，将烧饭人的脸映得通红，也是很有意思的。
我常在梦境里看见那些信笺。它们像天空中的云絮，又像炊烟，笼罩在四周，于是鸡鸣狗吠全都变得飘渺了。它们如鸽羽四散，飘落在一个小小的女孩子的记忆上——我看见上面密密麻麻写满了字，唯一看清的，是“童年”。
所有的信笺，有着同一个标题——“乡村”。
它们，充盈了那女孩的内心，永不分离。
（指导教师：张五芳）