从“偷”书到写书

小时候家里穷。下雨了，满地蛤蟆乱蹦，我逮住一个就往家跑，一边跑一边喊：“娘，娘，有肉吃了!”娘赶紧打掉我手里的蛤蟆，捂住我的嘴，把我往屋里拖。丢人啊。穷得要吃蛤蟆肉。

我家屋后的小胡同里，一棵老槐树下，有块捶布石，滑溜溜凉丝丝像蛤蟆背。小学三年级，我虚岁10岁，穿着腰里打褶的粗布老棉裤，坐在捶布石上，手直抖，腿直颤，总觉得身后老槐树上的节疤，成了一只只大眼，瞪着我，说：“偷书的小贼!”我心里分辩：“我不是偷，我看完就会给人家还回去的呀……”

在没有温度的夕阳余晖下，我从裤腰里掏出那本小破书――我穿的那种老棉裤裤腰又宽又长，可以折叠起来，藏点什么小东西格外方便――开始小心翼翼地展读。那是一本说鬼的《聊斋志异》。初看时，见里面不停地出现“王氏日”、“李员外日”等字样，心里纳闷：怎么这么多“日”字?看多了，才模模糊糊地有点明白，这个“日”，其实就是“说”的意思吧?可怜，那时还不认识“日”，擅自给人家瘦身一圈。念成“日”了。渐渐地，那种半文半白的新奇语言能看懂一点了。结果我发现看懂还不如看不懂呢!故事里有一位“卖娘”(其实是“窦娘”，当时不认识“窦”字，就念半边读成“卖”)死了，变成厉鬼。上阳问复仇……阅读的过程中，我的三千头发丝，根根朝外冒凉气。我整个人僵在那里，一寸都不能移，眼瞅着日衔山，一点一点沉下去。我也不记得那天是怎么挪回家的，只记得青白的面色把我娘吓得够戗。我那时年纪小，对《聊斋志异》里的微言大义看不懂，却被那故事吓得一愣一愣的。

这本书是从我的叔叔家偷偷拿出来的。叔叔算是半个文化人，我去他家玩，无意间发现这本小破书，一翻开里面全是字，霎时就像老鼠见大米，无法拒绝它的吸引。手就不自觉地伸出去。当时我是把它掖在裤腰里带出来的。还的时候，不敢再往裤腰里掖，生怕女鬼蹦出来把我咬成两截。我把它塞进一只提篮，提到他家门外。瞅着没人的时候。一溜烟进去，把提篮里的“祸害”倒到炕上，撒腿就跑，跟后面有小鬼儿追着似的。

我第二天再去叔叔家的时候，那本《聊斋志异》不见了，桌面上摆着一本《封神演义》。一回生，二回熟，这回我随便往袄襟里一裹，就把它顺顺当当给领出来了。我入迷地看姜子牙卖面，看妲己建酒池肉林……这本书着实热闹得很。看完后，趁着叔叔家没人，我又把它还了回去。把书放回原位置的时候，吓了一跳：真是活见鬼，为什么桌子上还有一本和我拿走的一模一样的《封神演义》?

等再去叔叔家的时候，见那两本一模一样的《封神演义》撂在柜子上。我仔细一看，见书脊上写着两个不同的字：上、下。那一刻恍然大悟，好像天地初分，我方明白：原来这个世界上，还有一种书，是分成一半一半的。

“偷”书渐渐“偷”得手熟，不过我是有“偷”有还的。直接借，大人常常不给，还要揶揄一句：“小孩子，才识几个字儿，去找连环画看吧。”印象中，有两件事，是我“偷”书过程中的里程碑，让我识得人性之美。

一次是在我的干娘家里，见到一本《红旗谱》。正是夏天，干娘和干姐她们都在院里坐着纳鞋底，我穿着薄薄的小花褂，居然就敢把那么厚的一本书揣在怀里，然后出来跟她们说：“我回去呀，要写作业。”娘和干姐。居然就对我前胸鼓出的那么可疑的四四方方一大块视而不见，反而热情地把我送了出来，还硬塞给我俩包子。到现在，我都感激娘和干姐的好。

还有一次“偷”书失了手，被“人赃并获”。我去大姨家串亲戚。发现一本《格列佛游记》，看了一半，该回去了，于是我把它偷偷塞到书包里，就想告辞。表哥跟出来，把书包一翻，翻出这本书来，细长的凤眼看看我，笑一笑。又给塞进书包，说：“看吧，看完记得还我，这是借同学的。”“哦。”我乖乖地点头。

“偷”书的经历不算长，等大人们相信我真能看书的时候，就肯把书借给我了。也许和从小“偷”书、借书有关，后来我顺理成章地考上大学。大学毕业后当语文老师，我成了教书的，一气干了十几年。直到嗓子突然失音，离开深爱的讲台，给“发配”到图书室，正式守着一堆堆的书过日子，我又成了管书的。憋闷无言的时光中，写作是我同世界交流的重要方式。我笔耕不辍，乐此不疲，于是，我又成了一个写书的。

“偷”书、借书、教书、管书、写书，我这一生与书有缘……据说，书中有黄金，不论怎样艰窘寒凉的岁月，只要有书为伴，就是黄金时光。

【路子对你说】

美国作家艾・巴・辛格是1978年诺贝尔文学奖的得主，他的哥哥也是一位作家。这位默默无闻的作家哥哥曾经告诫弟弟：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”对于小说家来说，这句话是至理名言。 　小说本质上是叙述的艺术。优秀的小说家，很少在叙述中跳出来抒发感想、表达好恶，他只要准确地叙述事实，虚构的情节就会无限逼近真实，就会深深地打动读者。作家们超乎常人的地方，是视角的独特、语言的精准。 　前段时间参与本刊“成长的季节”征文评奖，阅读了大量中学生来稿。不少同学写自己的成长体验，一篇文章里大量的文字都在抒发不被理解的苦恼、青春期的困惑，感情不可谓不真实，却难以打动人。为什么?因为他们写的是“看法”而不是“事实”。处于同一年龄的中学生，对生活、社会的理解相差无几，写到同一话题，“看法”难免雷同。但是，每个人所处的环境、经历的事、接触的人各不相同，认真地选择你觉得最典型的人和事，用精细、准确的语言描绘出来，很可能就是一篇让人眼睛一亮的好文章。 　本期《新课标-新阅读》所选的几篇文章，写的人、叙的事都很平实，语言也不华丽，但是，读后却能给人留下较深的印象。因为几位作者的每一笔，都是贴着“事实”写的。《人，别把自己当机器》的最后，有一些思辨性的内容，但这些文字也不是凭空而来，而是基于前面的扎实叙述，所以很有力量。 　读完这几篇文章后，你对写作文有什么新的体会呢?