理解历史的钥匙

编者按：正如本文作者所言，“认识历史思想，思考社会思潮的交锋，是我们理解历史的一把钥匙”。本文作者在《当代中国八种社会思潮》一书中，评述了从1978年到2008年这30年间大陆的八种思潮。部分章节为了理清脉络，在时间的前后节点上有所突破延伸，但也以这30年起伏变化为主。本刊将从本期起，逐一向大家介绍这八种思潮。

一

一切历史都是思想史，这是英国历史学家科林伍德的话，他提供了认识历史的一个维度。

历史事件已经永远逝去，绝无可能在今天原原本本复现。在文本和视像中复现的历史，是历史在学者心灵中的重演，科林伍德称之为“历史的想象性”。历史事件是人的思想对象。

比如，很长时间里，对王安石变法是赞颂的。改革开放以来，新锐历史学者否定了王安石变法，指出他的路径依赖和增长模式问题严重，连一个梳子、一把芝麻都必须由官方销售，对民间竭泽而渔。在新锐历史学者的文本中，王安石变法的历史呈现出与过去完全不同的面貌。再看抗日战争，究竟国内不同力量在抗日过程中起了什么样的作用，不同地域、不同时间段有不同的解读。因此，在不同地域、不同时间段，抗日叙述就呈现很大差异。改革开放史也是如此。在一些左派眼里，改革开放是“劳动人民再吃二遍苦，再受二茬罪”。

不同的历史叙述的背后是什么呢？是认识和思考，是思想。

因此，认识历史思想，思考社会思潮的交锋，是我们理解历史的一把钥匙。

二

改革开放以来，社会自由的初步扩展，为各种思潮面世提供了最低限度的宽容，使我们能够触摸到各种思潮大致的逻辑和边界。由此起步，中国思想界开始进入一个群雄初起的春秋时代。

由于本书篇幅所限，只能概要勾勒出当代中国八种社会思潮。这八种思潮，包括了官方的和民间的思潮。除了居于主导地位的中国特色社会主义思想即邓小平思想之外，还有老左派思潮、新左派思潮、自由主义思潮、民主社会主义思潮、民族主义思潮、新儒家思潮和民粹主义思潮。这八种思潮，或部分重合，或彼此分立，或激烈争辩。透过这八种思潮，有助于我们认识中国的过去和现在，也有助于我们探知中国的未来。这里要说明的是，八种思潮并非囊括了当代中国全部社会思潮，比如基督教思潮就没有包括在内。本书讨论的八种思潮，是在当前语境下能够在大众传媒上公开进行论述和博弈的社会思潮。

三

这八种思潮有两个特点：一是“问题意识”；二是这些思潮与西方社会思潮有密切的联系。

先看第一点。为什么这30年会出现八种思潮？原因在于中国社会在转型过程中产生了各种问题、矛盾和冲突，这就促使人们的思考不断突破既有观念框架，寻求对策方案。打个比方说，这八种思潮，犹如八种药方。从各路名医的主观意愿来看，都是意图展示平生绝学，对症施治，起沉疴于病体，致安康于民众。但药方各不相同，少不了争执一番。30多年来，不同发展阶段产生了不同的问题，变化的形势不断提出新的需求，各种思潮的起伏涨落也就呈现出参差的状态。

再看第二点。当代中国八种社会思潮与西方社会思潮有密切的关系。比如，西方三大主流思潮自由主义、社会主义、保守主义，对中国都产生了很大影响。

自由主义传入中国百年，起起伏伏，有目共睹。

社会主义思潮传到中国，先后演变和产生了四种社会主义：一是根源于斯大林主义的模式社会主义，如今老左派思潮即为模式社会主义的遗存；二是邓小平的社会主义市场经济；三是民主社会主义；四是新左派的社会主义思潮。但是，新左派虽然激烈批评资本主义，他们主张的社会主义却比较模糊。

保守主义并非如有些人理解的那样是一种顽固的反动思潮。保守主义是一种正常的文化选择，是一种面对挑战的历史性反应。保守主义主张保存本民族的优秀文化（皇权专制制度、太监制度、凌迟制度和裹小脚风俗等当然不在优秀文化范畴之内），试图用现代思维方式和文化精神阐释、保留传统文化的精髓，特别珍视伦理、道德、审美、语言方面的宝贵遗产。就此而论，海内外新儒家一些领军人物是为代表。保守主义并非一味维持现状，也不排斥自由民主，而是致力于以自己的主张改进现状。一般来看，保守主义比较审慎，不赞成剧烈突变的革命。自由主义也反对人为建构乌托邦，主张逐渐演进，因此自由主义也含有保守的成分。保守主义与自由主义是相通的。

至于民族主义思潮和民粹主义思潮，其定义、阐释和研究的理论框架也来自西方。

四

由于中国是一个相对独立的政治系统，所以中国的左右之分，与国际上左右划分标准不一样，在很多问题上甚至完全相反。

比如在欧美，左和右在政治上都支持代议制民主政治。中国不是这样。右支持民主，而左不赞成民主。另外，中国的右也赞成完善社会保障，保护人权，这等于是干了欧美左派的事情。

再比如，在欧美，力主改革的往往是左翼。但在中国，情况恰相反。

又比如民主社会主义思想，在欧美归于左的一路，在中国却被说成是右。限制自由，限制工会农会的活动，在国际上常常是右翼作为，在中国被看成左的主张。

中国有人主张按照国际划分方式重新厘定中国的左和右。但中国的左右分野早已约定俗成，尽人皆知。一提左右，大家都知道你在说什么。在这种情况下打乱重来，更添混乱。

本书是按照中国目前区分左右的标准展开评述的。

五

曾有一个流行的理论说，什么是左？超过时代，超过当前的情况，把将来才能实现的东西拿到现在来做，在行动上冒进乱斗，这是左。落在时代后面，落在当前情况的后面，这是右。

这个说法显然有问题。中国共产党多次代表大会都庄严承诺，将来一定会把中国建设为“高度民主”的国家。为什么左的势力不把民主搬到眼下来做呢？

中国的左到底是什么?高放在《左的来龙去脉》一文中说：“封建社会遗留下来的众多消极因素成为滋生左的思潮的肥沃土壤。大量自然经济的手工劳动小生产、农民的平均主义、君主专制主义、个人集权制、领导职务终身制、等级制、家长制、个人崇拜、等，都使左的东西更加根深蒂固，更具群众基础，并成为左的历史根源。”

在这样的基础上生长出来的东西，肯定是向后看的。左的势力所主张的“残酷斗争、无情打击”，无疑是落后的东西，毫无“将来性”可言。

汪晖在《现代性问题答问》一文中曾经谈到左对自由权利的压迫。他说：“就以人们普遍关心的自由权利面临的危险而言，20世纪的历史证明，它既来自右的方面，如40年代的德国、意大利……也来自左的方面，如斯大林主义和当代中国历史中的让人难以忘怀的悲剧。”

综合以上两种意见，用一句话概括就是，中国的左，是压迫自由和民利的东西。

六

萨特在20世纪60年代说，左和右已经是毫无意义的空壳了，左和右不再具有分类价值。意大利政治理论家诺贝尔托·博比奥在2010年最新版的《左与右——政治区分的意义》一书中说，直至今天，左和右的区分不但没有废止，而且还相当广泛地深入人们生活中。这个说法站得住脚。比如，2011年9月，丹麦选出第一位女首相赫勒，中外媒体都称她是左翼，会带领丹麦“向左转”。

2011年10月17日，法国社会党选出该党参加2012年大选的总统竞选人奥朗德。法国媒体称他为左派，中国媒体也说他是左翼。

能不能想象全国所有的人对复杂的政治思想问题都持同一种意见？显然不可能。有意见分歧，自然要分成派别。分成派别，就要用简要的词汇概括，左和右就是这样的字眼。当然，用左和右来描述政治见解的区别，来自一个契机，就是法国大革命时期不同观点的议员，分别坐在左右两侧。用座位排列的空间概念区分政治观点，纯属偶然。但是，这个说法一旦沿袭下来被人们接受，就形成定式，不易更改了。左和右具有描述性意义和评价性意义，正如很多政治术语一样，左和右不那么精确。另外，左和右争执的问题不断更新。一些冲突不再重要甚至消失了，新的冲突出现了。比如西方现在的左和右不再像法国大革命时期那样，争论民主和共和问题，而是争论移民问题、堕胎问题、税收问题、社会福利问题、政府干预程度问题等。

七

春秋战国和时期是文化大突破、大发展的黄金时期。至今人们回忆起这两个时期的思想文化成就，仍然充满自豪。众所周知，这两个时期的思想文化环境比较宽松，百家争鸣，思潮活跃。春秋战国时期诞生了诸子百家，然而自秦始皇焚书坑儒和汉武帝独尊儒术之后两千年，思想原创力逐渐枯竭，一直到清末，中国思想没有越出先秦的范围。历史的经验教训告诉我们，构建有利于思想创新的宽松环境，是促进文化发展的主要动力，也是建设文化强国的必经途径。

当今中国各种思潮的交流、交锋、交融，是有利于中华民族文化创新的新气象，也是软实力喷涌的源泉。因此，贯彻“双百”方针，减少行政干预，避免用权力代替思想、压制思想，促进各种思潮健康发展，并且形成制度化的竞争环境，实乃当前文化改革的要义。

（题目系编者所加，有删节）