一本杂志与一个时代

《伊甸园之门》曾被摇滚青年奉为经典。书的内容早已忘却，让我记忆犹新的只是那句铿锵有力的口号：“历史的内容不仅是服装和行话。一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”20世纪20年代，中国的历史重负是救亡和启蒙。60年代，整个世界的使命是摇滚和“文化革命”。而90年代，席卷全球的时代浪潮自然是网络新科技。

变革年代期待着意气风发的精英，他们的理想和言辞往往在同仁刊物中凝结。回望中国革命，的旗帜是《新青年》，40年代的标杆是《观察》杂志。放眼对岸，60年代美国文化革命的领袖是《滚石》，而90年代的科技革命，则找不出比《连线》更具符号意义的杂志了。

这样的类比似乎有些不伦不类。但毫无疑问，它们都是一尺见方的兴奋剂和心灵手榴弹，它们都有着刺激荷尔蒙、团结同志、打倒旧势力等药效。《新青年》催生了陈独秀、这样的革命导师，《观察》锻炼了储安平、费孝通、钱锺书等自由主义知识分子。《滚石》的扬・温纳、亨特・汤普森和安妮・莱伯维兹用文字和影像切开了美国文化和政治的疮疤。而《连线》，则是一批技术狂热分子的失乐园。如路易斯・罗塞托，如凯文・凯利和霍华德・莱茵戈德之流，那本阐述数码精英的奇书《未来英雄》(Digerati)分别将他们称作海盗、圣人和标准市民。

在普通人眼中，网络风潮的主角是比尔-盖茨、雅虎的杨致远、亚马逊的贝佐斯以及今天Google的拉里・佩奇和谢尔盖・布林。其实，真正蛊惑人心的，不是福布斯榜单上的这些富翁，而是幕后的传教士和吹鼓手，比如上面提到的路易斯・罗塞托、凯文・凯利等人。90年代初期，他们创办媒体、折腾网络社区、召集精英聚会，各种新点子在这些科技文化温床中生根发芽。

先说说罗塞托，这位《连线》杂志的创始人，早年是位无政府主义者。80年代末在荷兰主持过一本讨论信息处理的杂志《电词》。90年代初，他带着创办新杂志的商业计划书杀回美国。尼葛罗庞蒂的75000美元投资让他的梦想发酵。这一次，他所鼓吹的革命，是更高层面的政治改革，是一种不为国家边界所限制的社会生活、一些超越时间和空间的社群。一句话，一个全新的革命：电脑使现存的所有权威过时。

正如本书作者所说，20世纪90年代后期的那股狂热，是即时通讯和无所不在的电脑即将创造出前所未有的财富和自由；人类处于一个新时代的黎明……这样的宏大叙事，即便找不到独一无二的说书人，至少也有一个突出的斗士，他的名字就是路易斯-罗塞托，而他的平台就是《连线》杂志。

再来看看另一位神人，或者说该杂志的思想家，执行主编凯文・凯利。他曾骑单车穿越多国，编过一本大杂烩《信号》，涵概了黑客手册、bbs、文字处理软件、各种备选机器人、拷贝机器和威廉・吉布森的赛博朋克小说。他还用宗教预言和科学理论缠绕成一本《失控：新生物文明的兴起》，内容涉及新机械生物学、经济学和社会系统。

罗塞托如是评价他：“凯文是圣人，好像19世纪中叶爱尔兰小村庄中一个激进的教士。每个人都到教堂来听他走在时代前沿的想法，并领略他那超平常人的智慧。”(摘选：《连线》序言)

《连线：数字时代的传媒梦想》[美]加里沃尔夫

本栏目责任编辑：邱恒明(qiuhengming@vip.省略)