浅谈戏剧《狗儿爷涅槃》的悲剧性

[摘要]刘锦云先生的戏剧《狗儿爷涅槃》是新时期探索剧的代表作。该剧以狗儿爷形象为切入点，通过狗儿爷的性格的复杂性与独特性、对土地与门楼追求的永恒性与至高性、恋土背后的杀父娶母的深层欲望以及他在涅槃中的毁灭与永生等角度，深刻地揭示出了以狗儿爷为代表的一代农民的悲剧性。其带给我们的不仅仅是反思，更重要的是对一代农民社会心理的关照。

[关键词]《狗儿爷涅槃》；封建观念；社会变革；悲剧性

[中图分类号]I203 [文献标识码]A [文章编号]1005-3115（2013）06-0124-03

传统与现代的交织，愚昧与勤劳的碰撞，让我们产生无限遐想。刘锦云先生的戏剧《狗儿爷涅槃》从农民与土地、门楼关系视角揭示出传统一代农民的悲剧性命运。这里的悲剧是指美学意义上的悲剧，具有特殊而且重要的社会意义。

一、狗儿爷形象分析

狗儿爷是一个处在新旧交替时代的农民，一个活在父辈迷恋土地记忆里的农民，一个勤劳能干的人，一个被别人称为“舍命不舍财的土庄稼孙”①的人，一个把土里刨食作为唯一正道儿的人。作品给我们塑造了一个鲜活的旧社会农民的典型形象。

主人公狗儿爷的名字有着双重内涵，既点出了他的父亲生吃一条小狗的事实，同时又表明他身上所具有的狗儿的奴性。正如他的名字的双重内涵一样，他的性格同样也具有着双重复杂性与矛盾性。一方面，他的身上蕴涵着中国几千年传统文化美好的沉淀：勤劳、忠诚、质朴、踏实，体现了中华民族传承千年的勤劳节俭的传统美德。狗儿爷一生都在说“庄稼人有闲死的，没累死的”。②他曾经为了发家，大年五更还提着围灯去捡粪。在他的身上，我们看到了勤劳朴实的中华儿女的缩影。然而，另一方面，他的身上又承袭了中国传统农民延续几千年的劣根性：狭隘保守、目光短浅、自私愚痴、顽固僵化。在某种意义上，他的一些观念与地主祁永年是一致的，他们同样都陷入了中国传统式“拼命地攒钱置房买地”的因循守旧的僵局。祁永年虽身为地主，可是在某种意义上也是旧有传统观念的受害者。他“舍不得吃，舍不得花，光知道攒钱置地，一辈子没吃过一条直溜黄瓜，完了得不到一炉香”。③而狗儿爷，则在内心深处拼命地想与祁永年攀比。为了土地的利益，他狠心地抛开了妻子，并且全然不顾邻居苏连玉的情面厚着脸皮去占便宜，还对儿子的现代化的思想充满了不解和阻挠。因此，可以说，狗儿爷的性格是一对矛盾的结合体，是勤与顽的结合，是善与痴的统一。

二、《狗儿爷涅槃》的悲剧性

（一）涅槃——毁灭与永生

“‘涅槃’一词来源于佛教用语，是指所幻想的超脱生死的境界，也用做‘死’的代称。”④剧中的“涅槃”有着毁灭与永生的双重的象征意味。一方面，“涅槃”象征着以狗儿爷为代表的一代人的愚昧狭隘在涅槃中毁灭。剧的结尾，狗儿爷一把火烧掉了他一生中的膜拜物——门楼，烧掉了那个封建社会的地标，让他那封建贪欲的承载物在烈火中毁灭。这可以说是社会的发展对一代人的埋葬，是剧作家为一代人唱起的挽歌。另一方面，狗儿爷这一代的农民在当时的社会条件下没有也不可能觉悟，而这又在一定程度上反衬出以陈大虎为代表的新生代农民的觉醒。新生代的农民会逐渐摒弃封建愚昧、无知狭隘，会顺应历史的发展潮流，会走进经济的大潮，会弃旧图新，跟上时代的步伐。这又可以说是社会的发展对新一代人的新生，是剧作家为新生一代人唱起的赞歌。

剧作者刘锦云先生说过：“涅槃，是弃旧图新，获得新生的意思。为了顺应社会发展的要求，以狗儿爷为代表的一代农民需要也必定涅槃，我们的社会、我们的民族需要也必定涅槃。”⑤的确，随着时代的发展，我们需要涅槃。即使不像凤凰那样在烈火中重生，也必定要锥心刺骨。

（二）悲剧性分析

1.对悲剧的阐释

“悲，《说文解字》里说：悲痛也。从心，非声。悲剧，不管怎样，‘心痛’是一个前提。”⑥ “悲”即事实并非人们心中所愿，而是违背人心的心痛。字的本义早已向我们透露出了悲剧的本质，即 “违背所导致的必然性冲突”。《狗儿爷涅槃》中所渗透的不外乎一个违背，不外乎一个“心痛”。狗儿爷违背社会规律的发展，依然秉承着他那一套封建社会的理念：他并没有重视续妻作为一个“人”的价值，因此续妻离开他而改嫁；他并不理解新的土地政策，因此才会在不解中逐渐疯掉；他忽视了儿子这新一代农民的成长，因此才会与他们的思想行为格格不入，并最终导致父子之间的冲突、决裂。这一切都是狗儿爷的悲剧所在。

一方面，《狗儿爷涅槃》的悲剧是必然性的悲剧。这是因为它发生在特定的条件下，发生于特殊的人物身上。古希腊亚理士多德提出悲剧按照可然律和必然律发生。历史的发展具有必然的趋势。处于新旧交替时代的农民，由于其自身封建顽固思想与新的时代的矛盾冲突，他们的不解和悲剧具有必然性，这是每一个处于新旧交替时代的人们都不可避免的。狗儿爷这一代的农民，在现代化改革的历史大潮面前显现出无尽的迷惘、无助与无法理解，他们的涅槃是历史的必然。

另一方面，《狗儿爷涅槃》 的悲剧又是冲突的悲剧。“美学家黑格尔则将悲剧归结为‘冲突说’。黑格尔认为，矛盾的双方都有其片面性，既都有合理的一面，也都有不合理的一面。”⑦马克思、恩格斯继承黑格尔关于悲剧冲突必然性的理论，对悲剧的本质特征进行了客观的、历史的界定。“恩格斯指出，悲剧的本质是‘历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突。’”⑧《狗儿爷涅槃》无疑可以说是冲突导致的必然的悲剧。狗儿爷本身具有勤劳朴实同样又愚痴自私的双重性格，同时他又生活在旧有的封建观念与新的社会变革相碰撞的时代中，具有现代化和传统两种观念。历史的前进发展，两种观念两种性格的对阵交锋、矛盾冲突，促使他徘徊、愚顽、不解，最终必然会导致悲剧的命运。狗儿爷的悲剧又具有代表性，他的悲剧是旧一代农民的缩影。狗儿爷这一代农民由于其历史性与局限性，他们不可能顺应历史的发展要求。换句话说，也就是现代化的发展在他们这一代农民身上不可能实现。因此，二者的矛盾也就造就了他们的悲剧。

鲁迅先生秉承并发展了恩格斯的现代悲剧理论，他从特定对象方面来论及悲剧的社会性冲突：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”⑨狗儿爷身上所有有价值的东西早已蒙上了一层封建愚昧的梦魇，并且以其顽强的本性呈现在历史的长廊之中。戏剧的结尾给人以无限的遐想，“明天，明天，你们有你们的明天，我有我的明天” 。⑩狗儿爷跪倒在被火烧着的门楼面前，这是他最后一次对眼前的旧的封建历史的见证物的膜拜。随着现代化改革的深入，类似的封建产物将会被一一摧毁。狗儿爷亲手烧掉了他依恋着的门楼，但他的思想并没有觉悟。封建思想早已在他的心里根深蒂固，他到最终抱有的都是“宁可毁掉门楼也要让它姓陈”的思想。封建代表物的毁灭，象征着一代农民意识形态的埋葬。现代化改革可以使陈大虎等新生一代的农民拥有他们的明天，而狗儿爷一代的旧社会的农民，只能被排斥到风水坡一类的边缘地带，不会立即消失，但会慢慢消亡。狗儿爷最终的悲剧命运可想而知。

2.悲剧的集中表现——疯

狗儿爷的悲剧可集中外化为他的疯。在现代化改革的浪潮中，秉承着封建个人主义落后思想的狗儿爷，拖着资本主义的尾巴，理所当然地成了被改造的对象。他能做的只有交出土地、牲口，接受合作化。然而，接踵而来的却是邻居的欺骗和续妻的改嫁。此时的狗儿爷，可谓一无所有。他无力反抗，意识开始崩溃，他将自己蜷缩到孤立封闭的个人世界中，在疯癫中找到了心灵的避风港。

首先，疯后的他，不再记恨苏连玉，不再仇恨李万江，甚至要去讨李万江和自己续妻的喜酒喝。现实中本该感到羞耻的举动，在疯癫后做出却让人感到是莫大的讽刺；其次，疯后的他敢于说出自己的心中所想：“你别说了！我寻思着，眼时下，还不如解放前了呢！”11这句话看似“反”话，然而狗儿爷却像那个时代的代言人一样，敢于喊出了他们这代农民的心声，喊出了他们的不解。这是一个来自时代的疯癫者的质问，却又发人深省；最后，疯了的他尽情对破“四舅”（四旧）等政策破口大骂，发泄心中的不满，从而得以维持心理的暂时平衡。

狗儿爷的疯可以看作是他的无尽地痴迷与不得以的逃避。一方面，父辈传承了数千年的对土地、门楼的信仰在瞬间破灭。像大多数人一样，他无法相信现实，潜意识当中不愿放弃那陪伴自己一生的信仰。唯一的出路只有疯掉！另一方面，“疯” 是他的自我发泄、保护，“疯人说真话”，只有疯后的他才敢于说出对当时极左路线的不解。他的“疯”属于半疯，这只是他自我一种形式。

3.悲剧原因

其一，性格原因。狗儿爷的性格以及他所身处的特殊的环境，一定程度上都导致了冲突的发生，最终造成了涅槃的悲剧。一方面，剧中的狗儿爷可谓是矛盾与冲突的化身，他的性格充满矛盾。他的身上有当前现实与个人理想之间的矛盾冲突，即渴望拥有土地与无法绝对拥有之间的矛盾。有个人肉体与灵魂之间的冲突，即表面上的毁灭与灵魂中的占有的冲突。有个人和社会、他人的矛盾冲突，即狗儿爷与续妻、与儿子、与地主、与村长等人的矛盾纠葛。最重要的是他的身上暗含着整个一代农民的思想与所处历史阶段的现实之间的矛盾和冲突，这种冲突具有时代性和社会性，具有深刻的悲剧性；另一方面，性格饱含矛盾的狗儿爷生活在特殊的社会环境中，这也成为悲剧的一个重要因素。狗儿爷所处的历史阶段充满矛盾。新旧时代的交替，各种文艺思潮的争锋，本身就会赋予人们的思想以复杂的时代内涵，使得狗儿爷在历史交替演变的进程中呈现出悲剧性。

其二，认识原因。矛盾具有普遍性，同时也具有特殊性。《狗儿爷涅槃》悲剧的原因，是矛盾普遍性与特殊性的统一。俗话说：悲由心生。一方面，根源于他这一代农民根深蒂固的封建意识，根源于他们在内心深处对新生制度的不解和悖离，根源于他们身上奴性的愚痴。尽管这种愚痴不能要他们负责任。“同文艺史上其他悲剧人物一样，《狗儿爷涅槃》的悲剧同样也有着认识方面的原因，他们未能认识和把握社会历史发展的真实与必然，是他这一代农民无法摆脱悲剧命运的一个重要原因。”12狗儿爷这一代农民陷入封建传统因循守旧的观念中无法自拔，他们无法跟上历史的发展进程，最终必然是被抛弃的命运。另一方面，《狗儿爷涅槃》悲剧的原因又具有狗儿爷自身的特殊原因。剧中狗儿爷母亲的位置始终是缺失的，这也就造成了恋母情结对他的深刻影响。他之所以发疯式的恋土，正是由于母爱的缺失。他努力地寻找母亲的替代物，并最终找到了土地——这个无私地哺育人们的大地母亲，这是符合中国传统农民的心理认同的。媳妇走了，所有的都走了，唯有土地不会走，那将是他一辈子的依靠。而门楼，则是他苦苦寻找到的父亲的替代物。在中国几千年来的社会心理里，门楼就是门面，意味着一个家族的尊严。门楼象征着父亲的权威。狗儿爷对于门楼的态度是矛盾的，既充满了喜爱，同时又由于曾经吊打过他而充满了仇恨。戏剧结尾，狗儿爷一把火烧掉了门楼，烧掉了那个封建社会的地标，寓示着一代农民的涅槃。

三、《狗儿爷涅槃》悲剧的深刻性与独特性

《狗儿爷涅槃》悲剧的深刻性，就在于它展现出深厚的社会历史内涵，揭示了一代农民丰富的精神世界。一方面，传统与现代的交织，导致了处在新旧交替时代的一代农民矛盾、徘徊的悲剧性命运，这是一个时代的悲剧；另一方面，“悲剧表现的是代表历史前进方向的进步势力与阻碍历史前进方向的封建势力的矛盾”，13这是一个社会的悲剧；同时，狗儿爷凝聚了一代农民的性格缺陷，这又是一个性格的悲剧。“它能够使接受主体从悲剧人物的人格特点和弱点中照见自我，清除积淀在心灵深处的污垢，或者去滋养发展，或者去控制调整原先生活实践的经验模式和价值方向，从而努力使自我人格结构获得优化”。14

《狗儿爷涅槃》的悲剧的独特性，在于这部剧作以其独特的方式屹立于经典戏剧之林。与同时期的许多作品相比，该剧充分展现出了它的独特性。首先，同时期作品中的农民形象，如《山乡巨变》中的陈先晋，《创业史》中的梁三老汉、《李顺大造屋》中的李顺大等，与狗儿爷一样有着对传统信仰的坚持和对当时政策的不解。然而，他们即使是在悲痛中“哭地”，却也没有能够达到狗儿爷一生对于土地的迷恋与执着；其次，面对现实的政策，其他的农民形象往往由最初的反抗走向最后的妥协，而狗儿爷却以其独特的无声反抗来表现一代人的不解。最终的涅槃，更是他鲜明的性格的凸显；再次，《狗儿爷涅槃》中的土地和门楼的意象也具有着独特性，两个独特的象征意象更是给予了我们独特的悲剧内涵。最后，“恋土地烧门楼”向我们充分展示了狗儿爷内心深处“娶母杀父”的无意识心理，这不仅展现出了一代农民必须涅槃的悲剧，更是揭示出在父权制社会制度下人们所具有的那种特殊的社会心理。

老舍曾说：“悲剧是描写在生死关头的矛盾和冲突，它关心人的命运。它郑重严肃，要求自己具有惊心动魄的感动力量。”15《狗儿爷涅槃》向我们揭示了悲剧的价值所在，即唤醒人们关心一代农民的悲剧命运，关注一代人的身不由己以及关注这些矛盾和冲突所导致的悲剧的必然。剧中的狗儿爷是一个典型的悲剧农民的形象，他的悲剧是社会的悲剧、性格的悲剧，同时也是时代的悲剧。“明天，明天，你们有你们的明天，我有我的明天。”16这句话带给我们的不仅仅是反思，更多的是对一代农民社会心理的关照。

[注 释]

①②③⑩1116邹红：《中国二十世纪戏剧选读》，人民文学出版社2005年版，第147页、第156页、第179页、第200页、第186页、第200页。

④语言研究所词典编辑室：《现代汉语词典》，商务印书馆2002年版，第930页。

⑤锦云：《关于狗儿爷》，文艺研究编辑部1987年版。

⑥寇鹏程：《文艺美学》，上海远东出版社2007年版，第188页。

⑦13陈望衡：《当代美学原理》，武汉大学出版社2007年版，第227页、第229页。

⑧《马克思恩格斯全集》（第四卷），人民出版社1972年版，第346页。

⑨鲁迅：《丝周刊15期——再论雷锋塔的倒掉》，1925年。

1214倪荣本：《文艺美学范畴研究——论悲剧与喜剧》，南京大学出版社2002年版，第91页，第132页。

15杨辛、甘霖：《美学原理新编》，北京大学出版社1996年版，第232页。