时间：2022-08-23 07:58:47
我小时候最盼望过年，因为经常听奶奶念叨：有朝一日时运转，平常日子像过年。过年，意味着有饭吃，还有零食。
那时候，父亲患有肝炎，出不了生产队的工，我家成了生产队的老缺粮户。有一年过年，好说歹说从队里买了一条一斤六两的鲢鱼和两斤肉，家里再做了一锅豆腐，就是过年的主菜了。大年三十中午用那条鱼煮了一锅萝卜丝，团年饭我们吃了鱼煮萝卜丝，觉得特别好吃。那条鱼做了“碗口鱼”，每次有客人来吃饭时，放到桌上摆一下就撤下去了，一直留到元宵夜父母才让我们兄妹分而食之，希望“年年有余”。家里承包放养生产队的几头牛，大年初一吃了早饭父亲放一挂鞭炮送我去放牛，赶牛在山上兜一圈，砍一捆树枝带回家，拿几根青翠的树枝插在门两边，祈求能“发财”。可那年头，却怎么也发不了财。
一九七九年，姐姐考入大学，学校每个月发她十七元五角钱生活费，她省吃俭用，把剩余的餐票换了钱，放寒假时，给奶奶、父母和我们兄妹买了很多东西。除夕夜，母亲拿出两个月饼——中秋节时，姐姐的学校给每位学生发四个衡阳的“酥薄月”，她吃了两个，余下两个放寒假时带回家了，加上去舅舅家时舅舅给的两个橘子，一家人围坐在煤油灯下分吃。后来姐姐又教我们唱歌，爸爸也唱了花鼓戏，欢乐在农家小院上空飘荡，最早的山寨春晚就这样上演了。
一九八六年我大学毕业，分配到县二中教书。学校办了一个养猪场，逢年过节给老师们分点猪肉，那一年过年每人分了30斤肉，我用两只铁桶装着肉历经几次艰难的“换乘”又挑了近10里山路回家，一同送到爸爸手上的还有我一个学期的全部积蓄——160元钱，爸爸收下了，再添20元钱为我买了一辆“皇冠”牌自行车。这一年春节，我承包了家里大部分拜年的任务，骑着我那“股份制”自行车，把亲朋戚友家几乎走遍了。
以后每年我都回家过年。看到一篇文章上说“年是时间上的结点，家是空间上的结点”，有钱没钱，回家过年，是我毫不动摇的选择。我们回去过年，爸妈都要忙碌好几天，却特别高兴。父亲会到集市上买很多零食给孩子吃，还会买一种雷炮让我放给小孩子看，于是在惊天动地的轰隆声中，山村的年味就浓了。
老家一直有贴春联的习俗，父亲每年都要我写春联。每次我写春联时，奶奶都会来帮忙。奶奶不识字，我故意问她字写得好不好，奶奶会说写得好，然后又说：“孔夫子不嫌字丑，只要笔笔有！”——我不知道奶奶到底是夸我还是贬我。也有邻居来请我写对联，我写好后又指导他们用红薯粉调成浆糊把对联贴好。他们会端一碗瓜子花生或者拿几个鸡蛋送到我家来以示酬谢。我的字虽然写不好，但是能为家乡的年节增添一些喜庆，还是蛮得意的。
有一年春节回家，父亲看到周围邻居都建了新房，也想把家里的房子改建一下，我考虑父母年事已高，家里缺乏劳动力，便没同意。过年时，我不管平仄自拟了一副对联“门矮心高依旧幸福地，宅旧粮丰当然富裕家”，贴在家里大门上，父亲看后笑了笑，就再也没提建房的事了，也算一段佳话吧。
前年过年时，年届93岁的奶奶卧病在床，除小妹因为工作走不开，其他兄妹四个家庭全部回家过年。除夕晚，我们坐在奶奶的病床边玩牌，看春晚陪奶奶过年，奶奶高兴，病就好起来了，尽管不能下床，却能开口说话和吃东西了，我们都很高兴。我们要去上班了，奶奶舍不得我们走，奶奶哭了，我们也都哭了。没想到正月初九爸爸打电话过来，说奶奶去世了，从此，再也不能陪奶奶过年了。去年腊月二十六，我和爱人特地去奶奶的坟前烧了纸钱，放了一封大鞭炮，我知道奶奶是爱热闹的，尤其是过年时。
去年，小妹说她有十多年没陪父母过年了，力邀父母和兄妹都到她家过年，我们平时都忙于工作，没有时间陪父母，能够陪父母一起过年，是我们共同的心愿，所以大家欣然应允。妹妹早早预订了年夜饭，除夕晚，整个大家庭十九个人团聚在一起吃年夜饭，陪父母游株洲城，赏株洲夜景，看春晚，父母特别高兴，这也算是对父母辛勤操劳的回报吧。
我还像小时侯一样盼望过年，喜欢过年，过年可以回家，可以团聚，过年好啊！
（作者单位：株洲市四中）